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1

POR CARNAVAL no vas disfrazado de otra persona; por Carnaval al fin eres tú mismo.

Esto es lo que acaba de decirme un tipo al que no conozco y al que en este momento rodeo con el brazo. Un tipo con una peluca gris y una larga sotana negra, de esas que lucen una infinita hilera de pequeños botones oscuros. Espero que mi brazo pueda seguir descansando un buen rato sobre sus hombros.

Al fin yo mismo.

Los hombros del Cura son anchos y fuertes. Me sostienen del mismo modo que los gruesos muros de la iglesia lo hacen con la gente que se apoya en ellos, o como las columnas de los soportales sostienen a aquel solitario tamborilero fatigado, allí a la derecha. Llevo por lo menos tres cuartos de hora aquí, en la Gasthuisstraat, hecho un paquete en mi traje sin forro de Barquero, junto a la banda de música que no para de trompetear melodías a la fría atmósfera.

Según mi tío, no puedo decir que estoy hecho un paquete en mi traje, porque los trajes los visten los oficinistas y los paquetes están llenos de café. Los paquetes de café respiran cuando se les mete la tijera. Resoplan, como hacen buena parte de los empleados de oficina. Lo nuestro no es un traje, es un disfraz en toda regla.

Estamos como mínimo a quince grados bajo cero, pero no siento frío. Sólo siento el peso de una enorme piedra en el fondo del estómago. Pienso en Sara. Mi querida Sara. Y en los niños. Me hallo de nuevo ante la estación y veo cómo el Fiat de Carry la Canguro se aleja con los neumáticos deslizándose por la crujiente nieve. Fue ella la que nos llevó al tren: Alvin, ataviado como Spiderman, y mis dos princesitas en la banqueta de atrás, junto a mi tío, y yo en el asiento delantero, al lado de Carry la Canguro.

A Maybelle también le hubiera gustado acompañarnos, pero no quedaba sitio. Es la mayor y la más alta. No nos dijo adiós con la mano.

—A la estación. Vamos a celebrar Vastelaovend —dijo mi tío. No es Carnaval; en Venlo se llama Vastelaovend.

Nos apeamos. En cuanto el Fiat desapareció en una curva, tío Lau y yo nos dirigimos al tren y pusimos rumbo al sur del país. Disfrazados los dos. Ambos con el mismo atuendo, con una bolsa de Barquero para las monedas. En el bolsillo, un billete de ida y uno de vuelta sin sellar, y un papelito con la dirección de la casa donde nos alojaríamos. Tras cinco años sin pasar una noche fuera yo solo, por fin me animé. Una vez en destino, caminamos de la estación al centro de la ciudad. Tomamos una cerveza en ese bar y en aquel y en aquel otro y en un puestecillo callejero, hasta que perdí de vista a mi tío y, en medio de la repentina soledad, quise oír la voz de Sara. Preguntar si todo estaba controlado. Oír que todo iba bien. Marqué el número, dejé sonar el teléfono diez veces, nada. Volví a marcar. Ni rastro de Sara, tan sólo el vacío del pitido y el pensamiento de que algo iba mal, de que algo les había ocurrido a los niños y de que Sara no era capaz de darles lo que pedían: atención, tranquilidad, pan con crema de cacao, zumo de manzana. Yo me encontraba tan solo y abandonado como ellos, con ganas de regresar a casa. Justo cuando empecé a abrirme paso entre la multitud en dirección a la Parade, la calle principal, me topé con la banda de música, o charanga, como prefiere llamarla mi tío. De verdad quise volver, pero algo me decía que en casa todo estaba bien y que la noche era larga. Aunque el tren me estaba esperando pensé: después hay otro, ya tomaré el siguiente. Me detuve frente a los músicos y me quedé a escuchar las melodías que todavía resuenan ahora. La gente entona las canciones populares que mi tío me ha ido poniendo en su reproductor de CD a lo largo de las últimas semanas para que me fuera familiarizando con ellas. A divertirse toca, Au revoir, adieu, chérie o Cuando las estrellas brillan en el cielo. De pronto, se produjo un trompetazo, un sonido que penetró dentro de mí con despiadada crudeza, como si alguien atravesase la chaqueta de mi traje de Barquero con un punzón y le diese unas cuantas vueltas. Vi sobresalir unas falanges de unos guantes entre verdes y amarillos, unos dedos danzando sobre pistones, en aquel frío glacial. Fue muy conmovedor. El músico no se cansaba, ni cuando los demás instrumentos se callaron.

Sólo aquella trompeta.

Ta-ta-tarararararará.

Unas pocas notas para agilizar los dedos. No sé si se trataba de la misma canción, pero el caso es que reconocí los tonos que Alvin produce con su trompeta de niño y acostumbra a repetir hasta la saciedad. La musiquilla de casa. ¿Quién les pondrá el zumo de manzana?

Cerré los ojos con fuerza, hace tan sólo un rato, porque se me saltaban las lágrimas, como si aquella trompeta expulsase todo mi sentimiento. Permanecí de pie sobre la nieve pisoteada, sobre la cerveza y la orina heladas, sobre las manchas verdes densas como puré de guisantes, y cuando se reanudó la música me tapé los oídos con las manos para atrapar el eco de la trompeta dentro de mi cabeza. Al tener los ojos cerrados, dejé de ver los abigarrados colores de los rostros maquillados, los disfraces y los banderines en lo alto de la calle. Pensé en Alvin vestido de Spiderman y en mis princesitas, acurrucadas entre sí sobre el asiento trasero como pajaritos en un nido, una roja y otra verde. Pensé en Maybelle, sin disfrazar, que no nos había despedido con la mano porque en el fondo deseaba venir con nosotros. La mirada fija en el parachoques. Pensé en Carry la Canguro, que se había ofrecido para echar una mano, preparar la comida y cuidar de los niños si Sara necesitaba ayuda. Maybelle quería haberse marchado con mi tío y conmigo, quería habernos acompañado; ignoro a qué viene esto ahora, pero Grus grus es grulla en latín, y lo único que escuché fue ta-ta-tarararararará.

Me desmoroné.

En una ocasión oí a alguien decir: «mis párpados son como diques a punto de desmoronarse». Ocurrió en una película, y eso fue justo lo que sucedió aquí frente a la charanga en medio del frío. Con la diferencia de que al hombre del filme no le necesitaban en casa, podía ausentarse. No hubo esclusa capaz de contener mis lágrimas ni dique capaz de canalizarlas.

El Cura tomó mi mano, posó mi brazo sobre sus hombros y articuló aquellas palabras sobre el Carnaval y ser uno mismo. Y ahora estamos aquí, el Cura y el Barquero, arrimados el uno al otro. Él canta: Corren lágrimas por mis mejillas, o ¿es el gélido viento?

Señala el calendario de taco que pende de mi cuello y saca otro igual de debajo de su sotana.

El mío cuelga de un cordón rojo, el suyo de una cuerdecilla negra.

Su calendario marca diez.

Explica cómo en Vastelaovend acostumbra a llevar la cuenta de las veces que la emoción le lleva al borde del llanto. Me habla de una chica sentada en una carroza que, tras recibir un peluche de regalo, le miró con ojos como platos y aun así hizo ademán de ir a devolverle el animalito. Él no quería aquel caniche rosa para nada. La muchacha podía quedárselo. Me habla de un crío que explotó dos globos sobre el pavimento de la plaza, de un pisotón, primero el rojo, luego el azul. Me habla de una mujer con una ancha pamela adornada con lucecitas que le abrazó y bailó con él, admirada por sus radiantes mejillas. Eso sucedió el domingo por la mañana. Cuenta que, justo antes, el Rey del Carnaval le había otorgado una medalla en el ayuntamiento. Cuenta que, en los aseos, un hombre le confesó que tenía para rato y que él le contestó que podía tomarse todo el tiempo del mundo. La peluca del hombre se cayó al suelo mojado. El tipo la recogió y volvió a colocársela encima de la cabeza entre risas. El Cura me habla de un camarada al que por la tarde ataron de pies y manos en el bar Old Dutch para evitar que se marchase. Me habla de una tonadilla que versa sobre el fantoche más fantoche del Carnaval, y cuenta que se la dedicaron sus amigos en el hotel que está justo aquí en la Parade, donde despertó en una cama que no era la suya tras tumbarse en ella con idea de descansar un rato y quedarse dormido en el acto. A la mañana siguiente, todos le trataron con mucho afecto. Me habla de dos chicas que se estaban comiendo un bocadillo en silencio en una de las mesas del café De Locomotief. Luego se pone a hacer números. Sumando el encuentro con los viejos Reyes del Carnaval en la plaza, llega a diez. Que son casi once, el número mágico de Vastelaovend. Y eso es genial.

Decido preguntarle por el hotel, porque deduzco que el Cura también es de fuera. Le tiro de la sotana y trato de decir algo, pero mi voz no emite sonido alguno, la he perdido esta tarde, igual que he perdido a mi tío. Me explico con un gesto. Las dos manos, una encima de la otra, pegadas a la oreja izquierda.

—En el hotel —responde—. Ahí.

Vuelve a guardar su calendario y señala el mío, que marca cuarenta.

—Lo utilizas para las cervezas, ¿verdad?

Pasa la mano por la visera de mi gorra al tiempo que saca la lengua como un perro jadeante.

—A ti te falta mucho por aprender.

Ta-ta-tarararararará.

Y yo inhalo y exhalo, y me viene de nuevo a la mente la imagen de mis niñas, juntitas en el coche. Doblando la curva. Las manos entrelazadas. Es una estampa que se repite una y otra vez, el Fiat que se aleja, al compás de la megafonía de la estación de trenes. Alvin al lado de sus hermanas pequeñas, de rojo y azul, convertido en una gran telaraña. Y Maybelle, que la semana pasada se presentó en el salón con los labios pintados, un vestido de lunares y una flor en su cabello negro, dando a entender que quería venir con nosotros.

Las imágenes se suceden sin parar, algunas datan incluso de años atrás, cuando de repente aparecieron los niños, y la silla de paseo para gemelos, en aquel supermercado, donde todo empezó.

Una de las crías, me parece que fue Helen, dejó caer el paquete de café que sostenía en las manos al suelo de baldosas. Me apresuré a recogerlo, pero cuando se lo iba a dar no reaccionó.

Levanté la mirada a la madre, Sara.

Al principio coincidíamos de vez en cuando después de terminar la primaria, pero luego ya no volvimos a vernos. Sara desapareció. Y de pronto me la encontré de nuevo: seguía igual, esa larga melena rubia, esos ojos azules, esa nariz recta, esa boca.

Ella dijo:

—No ven.

Yo dije:

—Toma.

La niña siguió sin reaccionar.

Repetí la misma palabra y Sara añadió:

—Tampoco oyen.

En cuclillas, en medio de aquel supermercado, me acerqué pasito a pasito a Helen por el suelo de baldosas y le tendí el paquete de café molido, lo sostuve ante ella, contra su vientre. La niña alargó la mano, pero no para coger el café, sino que la movió más allá, estiró el brazo, se inclinó despacio hacia delante y me tocó la cara. Las yemas de sus dedos acariciaron mi mejilla, muy suaves. Mucho más que la sotana sobre la cual reposa ahora mi frente, apoyada contra este hombro huesudo.

Después de secarme las mejillas en la tela negra, tomo distancia. Respiro hondo, tratando de enfocar la mirada para recuperar la nitidez del rostro del Cura. Esa sonrisa, esos ojos, esa frente.

Digo:

—Debo irme a casa.

Lo único que se escucha es: Casa.

El Cura asiente con la cabeza. Con un pellizco en el hombro, me asegura que todo saldrá bien. Que todos tendremos que marcharnos a casa en algún momento, pero no en plena fiesta. Dice:

—Pórtate como un hombre, hijo.

—Lo haré, Padre. Lo haré.

Me ofrece su cerveza. Vacío el vaso de dos o tres tragos, y agarro la primera hoja de mi calendario. Aún marca cuarenta. Arranco un trocito, sólo ha sido media caña. Noto cómo el líquido desciende a mi estómago, dejo escapar el ácido carbónico por la nariz.

La banda se prepara para el próximo número. Alguien inicia la cuenta atrás, y ya vuelve a sonar la música. Reconozco la melodía de Estoy muy solo sin ti. La trompeta retumba por mi cabeza, en un primer momento los tambores la acompañan con discreción, pero al rato redoblan con tanta fuerza que parece que la iglesia se vaya a venir abajo. La gente canta. Aunque el suelo bajo nuestros pies está helado, vibra como el asfalto después de hallarse expuesto al sol un día entero.

El Cura me toma la mano y me mira a la cara.

Carnaval —dice—, ¿sabes lo que significa?

Lo sé, me lo ha explicado tío Lau.

—Pues bien —prosigue—. Ya veo que vienes de fuera, y llevas un calendario como el mío; yo también he tenido que asimilar poco a poco los secretos del Carnaval.

—Carnaval viene de carne vale, me aclara.

—Ya lo sé, he estudiado latín en el instituto.

—Carne, como en chili con carne. Y vale deriva de levare, quitar o suprimir, aunque también significa simplemente adiós.

Le miro, contemplo sus ojos que, a diferencia de su boca, no se mueven. Identifico el color y el tamaño y la intensidad del brillo. Tiene los ojos grandes e inyectados en sangre, y las pupilas azules y relucientes. Grandes ojos azules inyectados en sangre y manchas en la sotana y el pelo encanecido.

Le oigo decir:

—Sólo puedes despedirte de algo que ha estado contigo.

Mi boca está muerta. Fría. Congelada. Intento tragar saliva, no sé qué responder ni logro articular nada. Lo único que consigo es poner cara de «¿Huy?», «¿Cómo?» o «¿Qué?».

El Cura repite lo que acaba de decir.

—Sólo puedes despedirte de algo que ha estado contigo.

Le dejo hablar.

—Dices que debes regresar a casa, pero siempre estás a tiempo de irte. En casa te has despedido. Todos nos hemos despedido de nuestra vida normal. De los nuestros. De lo que llevamos dentro del corazón. Es difícil.

Mi cabeza hace tictac. El Cura vuelve a la carga.

—Lo pasado, pasado está. Lo que será, será. Y todo lo que hay entre medias es el ahora. Se presenta incierto y vacío, pero en eso consiste la despedida. En eso consiste el Carnaval. Vívelo, durante unos pocos días. Unos pocos días en los que sólo existe el presente, bajo una condición. —El Cura guarda silencio, de nuevo esa sonrisa. Da un golpecito en su sotana, a la altura del calendario de taco. Luego hace resonar su voz cristalina—. Nadie puede despedirse de algo que no haya tenido en las manos.

Hago otro esfuerzo por articular una frase, pero sólo balbuceo-tartamudeo-tartajeo. Entiendo a qué se refiere el Cura: Baila, bebe, disfruta y luego déjalo.

Agárralo mientras puedas.

La charanga interpreta Ese baile facilón y desenfadado. La melodía también me suena del reproductor de CD de tío Lau. El frío cala los dedos de mis pies. Por detrás de mí pasan un Oso y un Cowboy y un hombre enfundado en una armadura con dos vasos de cerveza en cada mano.

Señalo al Cura mi gorra y mi chaqueta. Las letras estampadas en la visera.

—Soy Barquero —digo—. No avanzo, sino que voy y vengo. Al otro lado y vuelta. Siempre termino por tener delante lo que acabo de dejar atrás.

El Cura dice:

—Pues te toparás una y otra vez con lo que fue.

Sus palabras se desplazan por el agua como piedras planas, a saltos, describiendo una línea curva, pero cuando caen de lado y se hunden añade:

—Es lo que toca cuando uno se empeña en ser Barquero.

Le pregunto por lo que será encogiéndome de hombros y poniendo la cara de antes. Debo admitir que siento curiosidad.

—Ya lo irás descubriendo —contesta.

Me dice que conseguiré llegar al otro lado de la noche, a la orilla de enfrente. Ajusto mi gorra y me aliso la chaqueta, dispuesto a abandonar la ciudad. Dirigirme a la estación esquivando los excrementos y los restos de las guirnaldas. Sacar mi bolsa de la taquilla treinta y siete. Sellar el billete de vuelta. Buscar un hueco en uno de los vagones. Poner rumbo al norte. Con un poco de suerte, sólo me tocará realizar un transbordo.

El Cura dice:

—Te necesitamos aquí. Debes llevar a la gente al otro lado.

—Eso es lo que voy a hacer. Soy el Barquero del Carnaval. Por algo me he puesto este disfraz. ¿Me compras un viaje?

Hago un gesto. Mientras arranco un billete de mi talonario, el Cura me pregunta si yo también voy al otro lado.

Contesto:

—Yo iré en cuanto haya trasladado a la orilla de enfrente a todos los demás.

—Pues tardarás un buen rato —dice—. Mis amigos y yo somos siempre los últimos en marcharnos.

Le pregunto por sus amigos.

—Son fáciles de reconocer —responde—. Tienen la cara maquillada de negro y marrón, llevan guantes y portan un instrumento de música colgado a la espalda. Cada año los guía un Cura, y en estos Carnavales ese papel me incumbe a mí.

La charanga hace una pausa. Saco mi petaca de ginebra del bolsillo interior de mi chaqueta e invito a un trago al Cura.

Bebe. Y yo tras él.

Antes de volver con Sara saldré en busca del otro lado de la noche. Ignoro dónde está, pero trataré de encontrarlo. Ya celebré el Carnaval antes, en Brabante. Con mi tío. Al otro lado del río. Había que cruzar el agua en barcaza. En fin, que algo sé, y después de todo lo que me ha contado el Cura empiezo a comprenderlo mejor. Hay que sentirlo. En realidad, hay que aprehenderlo y sentirlo. Y agarrarlo. Agárralo. Siempre en sentido simbólico. Yo lo veo todo simbólico. Doble y simbólico. Unas veces, borroso; otras, torcido; y otras, invertido.

El Cura me pide el frasco de agua bendita.

Le ofrezco otro trago y aprovecho para tomar un sorbo yo también. El Cura exhala vapor. Minúsculas nubes disparadas a la atmósfera gélida. Pienso en lo que fue y en lo que será.

Los clérigos saben muy bien cuándo abordar a sus fieles. No en vano éste eligió los minutos posteriores a mis lágrimas, que coincidieron con el sonido de la trompeta y la imagen del Fiat en la calle nevada. Me invita a reflexionar sobre el antes y el después. Se pone a contar. Desde el pasado sábado hasta hoy suma uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez momentos de lágrimas que le han convertido, como le corresponde a un Cura denominar el fenómeno. Con un golpecito en mi calendario me da a entender que habrá otro momento. Seguro. Y otro. Y otro. Le creo.

Pero primero debo reponerme un poco. Combatir la acidez. Recuperar el aliento, desentumecer los músculos, vaciar la cabeza. Dejar de tener miedo, sólo entonces podré sobreponerme a las circunstancias y mostrarme abierto a todo cuanto pueda servirme para lograr mi propósito. Así que me doy la vuelta y ejecuto una pirueta al son de los últimos versos de la canción que está interpretando la banda de música. Y se largó dando vueltas como una noria. Las palabras del Cura giran en sentido contrario en mi cabeza, de modo que realizo otra pirueta en compensación, y para contrarrestar el frío. Inmediatamente después resuena otra tonadilla clásica. La gente a mi alrededor lanza las palabras a la oscuridad, rugiendo, pataleando, echando humo. Me ayudan. Claro que sí. En el Hotel Bok, tararí tarará. Canto con ellos, con este hombre canoso de la larga sotana negra. Le estrecho entre mis brazos y bailo con él.

¿Dónde se habrá metido mi tío? Me instó a vivir el Vastelaovend con todos mis sentidos, de lo contrario me quedaría fuera de combate a los ocho segundos.

La música trompetea y martillea. A bailar en el Hotel Bok. La canción me dice lo que debo hacer. Mis pies captan el mensaje. Observo lo amarillo y lo rojo y lo azul de los disfraces y de los banderines encima de mi cabeza. Levanto la mano del Cura y llevo el guante negro a mi nariz. Aspiro un olor a cerveza rancia. Hasta ahora no me había fijado en el aro de oro que le adorna la oreja. Noto que me pellizca la mano. Recupero la iniciativa, justo a tiempo.

Mis piernas de Barquero me sujetan. Mantengo el equilibrio. Sin borda. Persevero en mi especialidad, que es permanecer en pie.

Sé que tarde o temprano se producirá otro momento carnavalesco, y si no se ha producido ya, a esta hora, en este día, estará a punto de llegar y de pronto se me manifestará a mí como a otro cualquiera. En ese instante hay que tener la suerte de dar con un tipo como este Cura. Hay que venirse arriba. Reponerse. Una vez conseguido eso, ya está todo superado, como cuando se nada en agua fría.

—Para poder seguir —dice el Cura como si me hubiera leído el pensamiento— hay que involucrarse al cien por cien en la fiesta. Poner el máximo empeño en absorber el vigor del Carnaval para luego devolvérselo. Dar y tomar, ésa es la cuestión. Implicarse. Cuando empiezan a pesarte las piernas, y los párpados, y comienzas a tomar conciencia de la cantidad de cerveza y otras bebidas alcohólicas que has engullido desde las once de la mañana, estás perdido. A partir de ese momento no pensarás en otra cosa que en volver a casa. Es como si te hubieras marchado ya.

Esos ocho segundos transcurren en un abrir y cerrar de ojos.

Según cuenta el Cura, en estos días uno de los amigos que han venido con él a celebrar el Carnaval se acercó al hotel porque le molestaban los calzoncillos. Quería ponerse otros. No eran ni tan siquiera las ocho de la tarde. El Cura le dijo que no se le ocurriera sentarse y mucho menos tumbarse en la cama.

Al llegar a la habitación, el muchacho pensó: Voy a sentarme un rato.

La cama era suave. Pensó: Voy a echarme un rato.

La cama era deliciosa. Pensó: Voy a cerrar los ojos un rato.

No volvieron a verlo en toda la noche.

Todavía me mantengo en pie. Mientras logro observar y escuchar y nombrar los acontecimientos me siento algo mejor. Y apenas me flaquean las rodillas.

Poner un nombre a cuanto me rodea de manera que la música y los colores y el ritmo y la multitud no asalten mi cabeza como un todo imponente, sino que me invadan a modo de fragmentos pequeños y sencillos.

Desmenuzar la fiesta, al igual que se desmenuza la carne a la hora de preparar un estofado.

Lo mismo sucede con la cerveza. Considerada en su totalidad resulta inabarcable, pero una caña más entra sin problema. Y otra también. Y otra.

Alzad vuestras copas.

Ocurre algo similar con la música. El ímpetu de la banda al completo me estampa contra la pared, pero una melodía más sí que la aguanto. Y la siguiente también.

Aquí somos un montón.

Lo mismo pasa con la gente. Individuos emperifollados que sustraen oxígeno al aire porque respiran. Porque viven. Porque la vida es grande. Mientras me centre en una sonrisa, una mirada, un lunar en lo alto de un cuello, una mano apoyada en una espalda cubierta por un abrigo de piel, la gorra de un personaje de cómic, las alas de un angelito, un conserje con las orejas frías que se frota las manos, podré seguir respirando. Y sonreír. Y vivir. Y dejar a los demás que también continúen inhalando aire.

¿Dónde andará el Cura?

Ya no veo su sotana negra por ninguna parte. Ni su pelo canoso. ¿Le ha engullido la masa, o la negritud del cielo? ¿Habrá vuelto con sus amigos maquillados? A las once de la mañana llegué con tío Lau a la calle principal. Asistimos al desfile. Almorzamos en una mesa alta junto al puesto de patatas fritas. Mi tío fue a por las bebidas a la barra exterior del café De Locomotief. Consiguió traer una bandeja llena sin volcarla. En ese momento volví a acordarme de mis princesitas, tocadas con sus gorros, ciegas y sordas. Palpando las vibraciones del aire con sus antenas. En casa captaban a la perfección la señal del Carnaval que emitía el CD de mi tío. La dejaban correr por sus venas, hacia su pequeño corazón, bum bum bum.

El momento del supermercado, con las gemelas de mi Sara, fue un carnaval, aunque sin música y sin el colorido de la fiesta. Tan puro como lo sienten Helen y Nettie.

Era físico y espiritual a la vez, lo mismo que el Carnaval.

El Cura tenía razón.

La manita de Helen era directa y clara y sincera. El Carnaval también llega adentro con franqueza. Pese a su carácter borroso, es muy nítido, y siempre sincero.

Sigo en pie. Persevero. Lleno de confianza. He encontrado otro hombro, el de una mujer que en realidad es demasiado baja para que yo me apoye en ella, pero aun así se muestra sólida como una roca. ¡Qué pedazo de mujer!

Si vuelvo a toparme esta noche con el Cura canoso de la larga sotana y el aro de oro le daré las gracias y le invitaré a una cerveza. Aunque tenga que gastarme mis últimas monedas. Se lo merece.

Escucho Josefien. La charanga interpreta el número a un ritmo trepidante. Canto: ¿Vendrás o no vendrás? Quién supiera.

Estrecho a la mujer contra mí y casi la levanto, porque la fuerza vuelve a apoderarse de mis piernas y mi espalda. Juntos bailamos y cantamos en medio del frío: No quiero vivir sin ti, Josefien.

Mi voz suena áspera como un ladrido.

Ta-ta-tarararararará.

La mujer luce un enorme sombrero verde, sembrado de rosas rojas prendidas con alfileres. Lleva la cara pintada como si fuera un gato y calza altas botas negras. Un poco más adelante hay otras dos mujeres con idéntico tocado e idéntico maquillaje. Cantan al unísono, codo con codo. A su lado, un muchacho de gafas oscuras carga en sus hombros con un amigo también de gafas oscuras y abrigo con faldones. Las caras de uno y otro relucen sobre una aparatosa pajarita. Un Oso Polar empuja un cochecito de niño con una mano y sostiene un vaso de cerveza en la otra. Se inclina hacia delante para echar una ojeada al bebé, sin duda arropado con gruesas mantas de lana como Helen y Nettie, que a estas horas estarán sumidas en un sueño profundo protagonizado por la música. De pronto, siento lo que tengo que sentir. Todos los que estamos aquí fuera tenemos una historia, y esas pequeñas historias individuales conforman un relato mucho más extenso y mucho más relevante que la simple suma de las partes. Al mismo tiempo, ese todo carnavalesco ciertamente abrumador se revela igual de pequeño y suave y sencillo que la mano de una niña que te acaricia la mejilla para decirte:

Estoy aquí.

Estoy contigo.

¿Y tú? ¿Estás conmigo?
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—EL VASTELAOVEND se desarrolla aquí —dijo mi tío tocándose la frente con el dedo. Íbamos sentados entre viajeros con disfraces. Unos abandonaron el tren en Den Bosch y otros en Eindhoven.

El Carnaval de esa zona lo conozco, está plagado de compatriotas llegados del oeste del país.

El Carnaval es un deporte físico, hay quien se lo toma como un deporte de contacto, pero de lo que se trata realmente es de aguantar. Seguir adelante. Encerrar los pensamientos dentro de la cabeza y hacerlos saltar como una pelota de goma.

Antes solía desplazarme con mi tío a la otra orilla del río, donde no hacíamos más que beber y beber y beber. Para eso no viene nada mal ser de constitución recia. Y tener unas piernas acostumbradas al oleaje.

En esta ciudad es diferente.

Aquí, el beber sólo constituye la capa base. El fondo. Aquí el contacto no se limita a echar un polvo en un portal, lo establece mi brazo que rodea, pesado como una viga maciza, los hombros de una mujer de baja estatura. Hombros como caballetes bamboleantes, con chirriantes bisagras. Sin embargo, no se rompen.

La mujer tira de mí hacia abajo, se pone de puntillas y pregunta:

—¿Por qué has llorado?

La charanga contiene por un instante el aliento. Los pistones son limpiados de saliva a golpecitos. Dos baquetas tamborilean ya el ritmo de la próxima canción. Mis pantorrillas están de nuevo a punto de explotar. Me crujen las rodillas. Se me revuelve el estómago a causa del frío y de la cerveza, y por mi cerebro vibra una leve sensación de mareo, como si me hubiera levantado deprisa tras permanecer largo rato en cuclillas. Vuelvo a ver ante mí aquel paquete de café. Envasado al vacío en papel de plata. Al principio no tuve ojos más que para la etiqueta roja y las letras y la imagen de la mujer de abundante cabellera que sujeta en la mano una taza de café aromático recién hecho. Luego me fijé en Helen. Después reconocí a Sara. Al mirarla me vi catapultado muchos años atrás en el tiempo, hasta el callejón situado junto a la casa de mi tío, con el que había entrado a vivir poco antes. Sara se hallaba al otro lado de la cerca y la oía sollozar.

Aún estábamos los dos en el colegio.

—¿Por qué has llorado?

No por ella. Tampoco por sus cuatro hijos. Las gemelas en la silla de paseo. Detrás, el niño, con las manos agarradas a la pierna de la madre y la mejilla apretada contra su muslo. El tejido estirado del pantalón. Maybelle, apoyada en la barra del carrito de la compra mientras comía cacahuetes bañados en chocolate. Y en medio de aquella escena, Sara, idéntica a como la recordaba, en serio.

Hablamos. Ella pronunció mi nombre y yo el suyo.

—Ralf.

—Sara.

—¿Qué tal?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien. ¿A qué te dedicas? ¿Terminaste el bachillerato?

—Sí. ¿Y tú?

—Nada especial. ¿Has vuelto a navegar?

—No, no, eso no.

—¿Dónde vives ahora?

Entre aquellos estantes repletos de pasta, aceitunas, pepinillos y vinagre, su voz sonaba exactamente igual que en el colegio. Aunque entendí lo que decía no llegué a aprehenderlo del todo. Salvo la forma en que articuló mi nombre.

Ralf.

Una voz muy clara y muy dulce. A decir verdad, lo que más me asombró fue comprobar que, en efecto, tenía voz, porque antes, mucho antes, en aquel callejón, le faltó valor para llamar en persona al portón. Mandó a una amiga con el mensaje: «Sara está loca por ti».

¿Por qué lloro?

¿Por lo que contesté en aquel momento, con once años?

¿Porque sigo siendo igual de estúpido?

¿O porque percibí en la luz de neón del supermercado un atisbo de la vida que ella había llevado desde entonces, con cuatro hijos, sola, y porque aún sentía sobre mi mejilla las yemas de los dedos de la niña? Suaves como las más finas barbillas de una pluma.

En el carrito había espaguetis. Un bote de aceitunas verdes.

Dijo:

—Sigues teniendo los dientes torcidos.

Debí de sonreír, porque sé cómo tengo la dentadura. Como la tenía por entonces. Todavía no he perdido ninguna pieza. Las de abajo irregulares como una línea de baldosas a rompejuntas en un camino empedrado. Y uno de los dientes superiores se monta sobre otro. Pasé la lengua por la parte de arriba. Sara dijo:

—Soñaba con tus dientes.

Y ahora estoy aquí junto a una mujer con sombrero verde y hombros robustos que pregunta por qué he llorado.

Contesto:

—Es que se me ha muerto mi canario.

Ta-ta-tarararararará.

El sombrero se queda callado.

Quizá hubiera sido preferible decir que pienso en casa, en mi Sara, en los niños. O mejor aún, que los echo de menos. Pero la mujer se apoya contra mí hasta expulsar por completo la capa de aire que separa mi camisa de mi chaqueta, y no digo nada.

Juraría que es el Carnaval más gélido de todos los tiempos. Yo al menos no recuerdo haber pasado tanto frío. Esta temperatura no es apta para canarios. Visto una chaqueta de verano. Por suerte, el cálido aliento de centenares de desconocidos inunda la calle. Por suerte, esta mujer me da calor.

Siento latir mi corazón, ¿o es el pulso de ella? ¿La música? ¿Será que todo late a la vez, como si formase un conjunto? Cuando cierro los ojos y me tapo los oídos con las manos, al igual que antes, continúo sintiendo los latidos.

Esto es lo que sienten las gemelas, día tras día.

Mi piel absorbe el frío. Por dentro estoy ardiendo.

Aún noto las huellas de las lágrimas sobre mis mejillas. Los restos de la ginebra. Ignoro si se han congelado o si se han evaporado.

Los músicos multicolores de la charanga entran de nuevo en acción y todos los presentes los acompañan: ¿Quién fue, quién es y quién será? Canto los versos que conozco. Todo el mundo a mi alrededor se sabe la letra de principio a fin. La banda recoge las palabras del cielo cual estrellas. La música como reclamo. Todos sienten el Carnaval, en su fuero interno, y por mucho que exista otra vida, ordinaria y monótona y dura, ahora sólo existe esta fiesta. Nada más. El momento actual se prolonga hasta el infinito. Invariable, se repite cada año, porque la gente canta: El Vastelaovend durará mil años o más.

Cuando le comenté lo del canario, la mujer del sombrero verde me dirigió una mirada vidriosa. O no me comprendió o me comprendió demasiado bien. O tal vez esté borracha como una cuba, lo mismo que yo. En cualquier caso, ahora me sonríe. A la tenue luz de la farola, su rostro se ilumina, claro y frío. Bonita combinación; casi que me está dando sed.

Quizá ella también lleve aquí desde por la mañana y se haya pasado la tarde bebiendo a un ritmo igual de asfixiante que mi tío y yo: entre tres y cuatro cervezas por hora hasta después del desfile y, ya de noche, cinco como poco, con picos de siete u ocho, alternándolas con algún botellín de Flügel —bebida estimulante con una base de vodka— para reponer energía y algún Jägermeister —licor de hierbas de origen alemán— por el sabor. Calculo que deben de ser más o menos las diez, de modo que llevo ya once horas en pie. El calendario de taco que balancea sobre mi vientre sigue marcando cuarenta. O sea que los números cuadran bastante bien. Va siendo hora de arrancar una nueva hoja. Empiezo a tener sed.

De repente, veo planear un pájaro sobre el río, y no es un canario. No mueve las alas. Está esperando a que sus patas rocen la superficie acuática para posarse. Del cielo al agua. ¿Qué le pasa a ese bicho? ¿Ha perdido la cabeza?

La trompeta y el Cura y el pájaro me retrotraen al supermercado, y más allá, a la cerca ubicada detrás de la casa de mi tío, que me inició en el Carnaval y me enseñó las canciones, y aún más lejos, hasta el inicio de todo: mi cuna en la cubierta de la gabarra.

El día que nací, mis padres se hallaban de camino. Mi madre descansaba abajo en el camarote, mecida por los resoplidos del motor. Mi padre avisó por radio a una matrona, explicando en qué lugares pensaban atracar. Prosiguieron el trayecto. Él, de pie ante el timón. Ignoro dónde se encontraban exactamente, pero al final la matrona subió a bordo en Róterdam. Aunque mi pasaporte dice que nací en Róterdam, que es donde me vistieron por primera vez, en realidad nací en el río. Mi madre me trajo al mundo en solitario. El dolor le impidió alcanzar el interfono. Y mi padre miraba los edificios de las orillas para orientarse. Menos mal que no me pusieron Jacobus o Willem III o Poseidón. Mi madre debió de luchar por mi nombre como luchó a solas durante el parto. Me vio y me llamó Ralf. Tumbada en la cama, conmigo encima. Me envolvió en una sábana y se dejó llevar al puerto que por entonces aún era el mayor del mundo.

El ave grande sigue planeando sobre el agua, gris y majestuosa y pausada. Ya ha desplegado su tren de aterrizaje particular. Ésa es mi vida, sólo que al revés.

Aves.

Según me explicó mi tío, el símbolo del Vastelaovend de Venlo es un gallo desafiante. De ahí que haya un gallo en la bandera tricolor de Jocus, la asociación carnavalesca de la ciudad, y que por la calle se vean pecheras con la imagen de un gallo, hombres disfrazados de Gallos, mujeres con un pico pintado en la cara, huevos andantes, y alguna de esas gallinas de goma que se venden como juguetes para perros colgada de un grueso cuello. El gallo está en todas partes y no sólo hace sonar su quiquiriquí por la mañana.

—Ir de pájaro es un infierno —dice mi tío—. Esos disfraces dan demasiado calor, las plumas se sueltan y se te pegan en la boca, no puedes moverte y cuando te entran ganas de orinar tardas una eternidad en abrirte paso por entre el sinfín de cremalleras y botones e imperdibles. ¿Y cómo vas a ser tú mismo vestido de pájaro? En el agua no hay manera y en el aire tampoco.

A nosotros nos hacía falta un traje elegante. Una chaqueta corta y entallada, de hombros rectos. Algo que favoreciera el torso de mi tío. Algo que nos sirviera tanto para exterior como para interior. De preferencia, un uniforme. Así fue como me convertí en Barquero. Ir y venir, ida y vuelta.

¿Dónde diablos se ha metido mi tío?

Bastó con que tío Lau se reconcentrase en el Vastelaovend de Venlo para que la idea del Barquero saliese sola. Antes acudíamos a la fiesta en barcaza.

Nací sobre el agua y el agua continúa estando cerca. Fluye a través de esta ciudad. Chapotea en mi estómago. Mi cuerpo se balancea de un lado a otro. Las piernas me tambalean. En el fondo, es una broma pesada. No quiero volver a saber nada más de ese río, de lo contrario ya me habría quedado con la gabarra de mi padre. No en vano me puse a estudiar. No en vano me fui a vivir con mi tío al pueblo. No en vano me dediqué a pavimentar calles cuando necesitaba dinero.

Desaguar, desecar y pavimentar.

Todavía oigo a mi padre despotricar contra los molestos pontones que se desplazaban hacia el otro lado del río por medio de unos cables. Lentos y perpendiculares a la corriente. De una orilla pavimentada a la otra. Ni cortos ni perezosos, mi tío y yo compramos unas chaquetas de Barquero. Mandé coser en letras rojas en la pechera: «Barca de pasaje de Carnaval». En mi gorra figura el mismo texto. Mi pantalón está rematado con un ribete rojo. Visto una bufanda del mismo color y llevo una bolsa de Barquero para las monedas, con un taladro de billetes y, por supuesto, un talonario, de esos que se usan en los guardarropas. Un billete de ida cuesta noventa céntimos, y un ida y vuelta, uno sesenta. También se puede pagar con fichas, o con cerveza.

Hay quien se dedica a estafar a los demás. Yo los llevo a la orilla de enfrente. Un oficio honrado, un oficio útil, un oficio gratificante. Llevo a la gente al otro lado, al otro lado de la noche. El Carnaval es mi pontón. Me subo a un taburete, a una mesa, a la barra, y hago que la embarcación se deslice hacia la orilla opuesta, aprovechando la fuerza perpendicular de la corriente. No hay mejor barquero que Moisés, al que ni siquiera le hizo falta barca.

Alvin, mi niño valiente, llama Monstruos a sus hermanitas. Ayer se quedó mirando mi traje de Barquero y decidió que también quería disfrazarse. Primero fue a buscar unos vestidos de princesa para los Monstruos. Luego se encaramó a las baldas inferiores del ropero, sacó su disfraz, se cambió y se paseó por el desván, tiritando, con la máscara y los músculos inflados, color rojo y azul.

Le pregunté:

—¿Tienes frío?

Negó con la cabeza, pese a los temblores cada vez más fuertes. No se quitó el disfraz en todo el día, quería acostarse con él. Llevarlo puesto en el coche.

Los Monstruos se fueron a dormir. Ateridas ellas también, porque se quedaron a jugar en el desván ataviadas de princesas, y arriba no hay radiador. Les ayudé a quitarse el disfraz y a ponerse el camisón y cuando entré en el dormitorio de Alvin, después de acostar a las pequeñas, me lo encontré sentado en la moqueta ante su grúa amarilla en miniatura. Me preguntó si podía seguir jugando un rato. Le encantan las grúas. Autogrúas, grúas torre, grúas telescópicas, grúas elevadoras.

En una ocasión entró por la calle una grúa que se detuvo frente a nuestra casa. La montaron para una jornada de trabajo. Había que instalar un tragaluz en el tejado de los vecinos de enfrente. El niño no se apartó ni un segundo del ventanal del salón.

Por supuesto podía seguir jugando un rato. Empuñó la palanca de mando.

Las grúas se mueven con elegancia. Siempre con retardo, y en ese retardo estriba una fuerza especial que se origina en la altura, la gracia y el equilibrio, unas cualidades con las que nosotros sólo podemos soñar, aunque debo puntualizar que, pasadas las once de esta noche de Carnaval, yo también me merezco el calificativo de equilibrista. Y de mi disfraz ni siquiera cuelga un contrapeso.

Sinele sinele bum.

Con los ojos clavados en aquella grúa dije:

—Grus grus.

Alvin dijo:

—¿Eh?

O:

—¿Cómo?

Y yo:

—Grus grus es grulla en latín.

Como también expliqué al Cura. Pienso en mi tío. Fui a vivir con él cuando abandoné aquella gabarra. Al año siguiente me matriculé en el instituto y aprendí latín. Ése fue el cabo que eché para bajar a tierra.

A mis padres no se les ocurría otra formación para su hijo que la de patrón de barco. Al enterarse de que estaba admitido en el instituto y de que aprendería latín quedaron tan impresionados que se limitaron a mover la cabeza en señal de aprobación. Y me fui.

En la estantería de tío Lau sólo había una obra con palabras en latín: El gran libro en color de las aves. Grus grus. Aunque no me lo enseñaron en clase, gracias a mi tío no se me ha olvidado nunca. Ni tampoco los nombres latinos de los demás pájaros.

Alvin no paraba de tiritar y de estremecerse. Tenía los músculos entumecidos por el frío. Le temblaba la boca, su voz de niño decía run-run. Mandó levantar el aguilón. La grúa se giró a un lado. El brazo volvió a bajar junto a un recipiente de plástico y alzó el cargamento.

Juntos observamos el espectáculo. Alvin era la grúa y la grúa era Alvin. Más tarde le mostré un dibujo de una grulla.

Me preguntó:

—¿La gente que habla latín dice «ahí vuela una Grus grus»?

¿Por qué me acuerdo ahora de aquel momento conmovedor? Ya puedes ir arrancando una hoja, Padre.

Son esas pequeñas cosas las que me emocionan. Un pajarito entre las ramas de un seto. Baldosas mojadas junto a una piscina. El sonido de una trompeta que sale por una ventana abierta. El rojo de un pimiento asado. Maybelle que echa el candado a su bicicleta en el jardín. Un cochecito de bebé al fondo de un bar, un sol maquillado en una mejilla, un sonriente espantapájaros que canta a pleno pulmón.

Cosas ante las que mis padres dicen:

—¿Huy?

O:

—¿Qué?

O:

—¿Cómo?

Lo vi desde la cocina. Maybelle y su bicicleta, una mañana de otoño. No se le abría el candado. Colgaba de la rueda delantera, en la parte de abajo, e iba atado a una cadena que pasaba por la rueda y por el bastidor. Maybelle se había agachado en un intento por resolver el problema. Su manojo de llaves cayó al suelo, la cadena golpeó los radios.

Hay gente que en semejantes circunstancias se acerca a interesarse por el asunto o a echar una mano o peor aún: identifican lo que no va bien. Dicen en voz alta lo que la otra persona hace mal.

Yo hice lo que hago aquí en esta noche de Carnaval: nombrar los detalles en mi cabeza para poder aprehender el todo. Para poder sentirlo dentro del corazón. Esa espalda curvada, los golpes de la cadena, la respiración en forma de nubecillas, un discreto improperio juvenil. El Cura ya puede arrancar otra hoja de su calendario. Estoy llorando de nuevo.

Voy a salir de aquí y esperaré detrás de la plaza o en el cruce delante del café De Locomotief a que una muchacha retire el candado de su bicicleta en medio del frío. Con eso pondré el broche de oro a esta noche de Carnaval.

Tomo un trago de mi petaca. Y después otro, el último. El sombrero verde no quiere. El frío comienza a apoderarse de mi espalda. La ginebra me enciende la garganta y el estómago, y desde ahí el calor se expande por todo mi cuerpo. No tarda en subírseme a la cabeza, donde resuena el zumbido de las canciones. Cantemos a la tirolesa con Jodel Lei. Donde los colores de la noche se funden como en una acuarela. Donde ya no queda nada nítido y bien delimitado. Todavía me sostengo en pie y hay una cosa que tengo clara: voy a llenar esta noche, con esta gente. Hay quince grados bajo cero y, según las previsiones, la temperatura continuará bajando. No me afecta para nada.

El borde del sombrero verde me roza el hombro. La mujer pretende introducir la mano en el bolsillo trasero de mi pantalón, pero mi pantalón no tiene bolsillos traseros.

Ahí está el Cura. Veo su sotana por la parte de atrás, su peluca gris, otra cerveza. Surgido del pasado más reciente. Le digo a la mujer que espere un momento. Su mano se escabulle. Camino hacia el Cura, le llamo Padre y choco un puñado de nudillos contra su mejilla. Con no poco empuje, porque no tengo precisamente las manos esbeltas. Tengo un par de manazas que manejan a diario bordillos y baldosas y ladrillos. Y arena, mucha arena. Toscas zarpas que a duras penas logran sacar monedas de la bolsa y contar el cambio.

No es el Cura.

El hombre viste el mismo modelo de sotana, pero es más joven y más obeso. Pido disculpas. Digo perdón con los labios. Perdón por el golpe. Te he confundido con otra persona.

El tipo me tranquiliza. Le pregunto si puedo invitarle a una cerveza. Con un vaso invisible en la mano. No quiere tomar nada, se conforma con que deje de decir perdón.

—Perdón.

Extrae una medalla del bolsillo de la sotana. Plata reluciente y pespuntes rojos y azules y amarillos. Colgando de un alfiler. El hombre me coloca la insignia en la chaqueta, en el pecho, y dice:

—Por haber cantado tres veces.

Le doy las gracias, saco mi talonario y le regalo un billete. Un pasaje gratuito, al otro lado de la noche de Carnaval.

Después me voy.

Una medalla, disculpas, momentos que están por venir. Un álbum de fotografías y una bola de cristal. Trato de imaginarme a las gemelas de mayores. Siguen juntas, siguen sin ver ni oír nada. La luz del sol sobre el alféizar que en las postrimerías del verano monté a base de aglomerado y unas tablas de madera. Tenía a Helen en brazos. Apoyó la carita contra la ventana y notó cómo el cálido sol se mezclaba con el frío cristal. Sintió el calor.

Ellas no conocen el tiempo por venir. Sólo tienen el ahora, como en Carnaval. Y el sol sobre su piel.

Trato de imaginarme a Alvin de mayor. En una motocicleta. Girar, girar.

Y a Maybelle, grande y oronda y mofletuda y siempre tan guapa. Pienso en el padre de los niños, porque, con independencia de cómo sean ahora o después, no son mis hijos.

Mira, se ha posado un cuervo sobre la borda.

Aquí en la calle ya no suena la música.

El padre es de Estados Unidos, y tiene raíces en el África negra, esa mancha verde amarillenta en el atlas por donde debe de estar ganduleando ahora, con su guitarra. Estuvo acantonado en mitad de un calor sofocante, rodeado por plantas de hojas grandes. En la única instantánea que Sara conserva del padre de sus hijos, el tipo viste uniforme militar norteamericano y sostiene una guitarra.

Cuando los forasteros vienen a hacer turismo.

Él no sólo vino a hacer turismo. Engendró a una niña y luego a un niño y luego a unas gemelas, y cuando éstas aún se hallaban dentro de la barriga de la madre y todo indicaba que venían mal, se largó en un avión. De vuelta a sus orígenes.

El pájaro voló.

Los polluelos yacían en el nido. Sin ver ni oír nada. Todavía húmedos y sin plumas. ¿Quién iba a cuidarlos? ¿Quién?

Gracias a Dios, la charanga entona una melodía. La primera que me puso mi tío cuando me invitó a acompañarle al Vastelaovend este año. Los trompetistas tocan como si fueran a abrir un boquete en el muro de la iglesia. Quiero ir andando a Schandele con mi chica.

Tío Lau se había buscado una excusa: pretendía enseñarme cómo funcionaba su reproductor de CD.

Besuquearla en el camino junto al agua.

Se presentó en casa con el aparato. Sabe que lo nuestro no es fácil, con las pequeñas y con Sara que cuando se queda sola no puede con ellas. Mi tío dijo:

—Escucha esto.

Aunque no comprendí la letra a la primera, porque las tonadillas que se corean en Venlo están compuestas en el dialecto local, oí cómo las cantaba mi tío, con su voz grave y sonora. Deduje el objetivo de su visita.

Y quien no se lo crea pues que no se lo crea.

—Ojalá pudieras escribir algo tan bonito —dijo. Atrapar el Carnaval con palabras. Bonito, como las palabras de las canciones que inhalan y exhalan las personas a mi alrededor. Aun estando a quince bajo cero. Palabras que son absorbidas como oxígeno por mil pares de pulmones. Conducidas a través de las venas a cabezas, cuellos, torsos, brazos. El vello de la mano.

En estos días, las palabras caen del cielo como polluelos. El resto del año no tengo espacio para ellas. Me limito a mover las manos por la arena. Y la aplano. Con el pantalón vaquero sucio en las rodillas. Entonces sólo escucho los profundos bajos del martillo de goma sobre el barro cocido y a veces oigo dentro de mi cabeza, al ritmo de los golpes, el zumbido de palabras sólidas, y rectas, y lisas como una senda de baldosas.

En la gabarra dejaba de haber palabras en cuanto pulsaba el botón del televisor. En la bodega no había. En el casco del barco tampoco. Ni debajo del agua ni encima de ella. Me sumergía en las imágenes que recibíamos con dificultad. Que la antena apenas lograba captar. Que me brindaban dentro del salón una vista más amplia que la que me ofrecía el Rin o el Mosa. Ya no oía el ruido del agua. Por un instante, me evadía. Sólo hablaban las gaviotas.

—¿Me acompañas? —preguntó mi tío—. ¿Como antes?

Esta mañana se ha gastado un capital en fichas para pagar en los bares. En la cola, delante de nosotros, iba una muchacha de la edad de Maybelle, embutida en un traje de andaluza que le quedaba un poco justo. Labios pintados de rojo y el pelo recogido en un moño.

Dijo:

—Cuatro euros en fichas, por favor.

Era para llorar.

Por entonces mi calendario aún marcaba cero, pero hubiera podido arrancar la primera hoja. ¿Verdad, Padre?

Tengo sed. Me acerco a la plaza, con la música de la charanga a popa, como el viento. El frío cala de nuevo mis huesos.

¿Dónde está el Cura? ¿Dónde está el sombrero verde? ¿Dónde está mi tío?

Canario viene de Canaria. ¿Será latín?

A ver si viene en El gran libro en color de las aves.

«Originariamente, estas pequeñas aves cantoras vivían en las islas Canarias. También prosperan en las casas holandesas». Desde luego hay que ser bárbaro para llamar Pietje a un pájaro de Canarias, como hacemos en este país.

Algunas personas, al ver una grulla, la llaman Grus grus. Esa gente es la que inventó los Carnavales y los trajo hasta aquí, por los primeros caminos de piedra.

Jamás olvidaré esos nombres latinos, ni bebiendo cien cervezas.

Sara, otro nombre que no se me olvidará nunca. Y con eso no me refiero a cómo es ella ahora, con sus párpados temblorosos y su mirada exhausta y sus patas de gallo. La recuerdo de niña, sollozando al otro lado de la cerca, en el callejón. Más o menos a la altura de las coníferas, en medio del olor a carbolíneo. La semana anterior me había dedicado a impregnar la valla con esa guarrería. Hacía muy poco que había renunciado al bote de pintura de la gabarra y ya estaba pintando otra vez. En el último curso de primaria, Sara ocupaba un pupitre en la primera fila. Vivía a unas manzanas de casa de mi tío. Aún me veo de pie junto al portón, con la gruesa manilla de metal en mis manazas. Delante de mí, la amiga de ella, en el callejón. Una chica rubia. No me acuerdo de su nombre.

Liesbeth o Lieneke o Linda. Dijo:

—Tengo algo que decirte.

La pesada puerta se movía hacia delante y hacia atrás. Entre chirridos. Me venía un olor a carbolíneo, y a coníferas. Quería mirar a Liesbeth o Lieneke o Linda, pero no pude. En cambio, miré al muro de ladrillos al otro lado del callejón y dije:

—Adelante.

El sol ya descendía hacia los tejados, pero aún se notaba cálido. Sentí su calor a un lado de la cara, y el carbolíneo ardía y las coníferas olían bien. En Alemania las usan para hacer Schnapps, aguardiente.

Liesbeth o Lieneke o Linda dijo:

—Sara está loca por ti.

Y yo dije:

—Pero yo no por ella.

Un breve silencio.

Y luego la oí sollozar, al otro lado de la cerca. Llevaba todo ese tiempo ahí, bajo aquel sol intenso.

Era un llanto monótono y contenido y penetrante. Sé que tenía los ojos cerrados. No pude hacer otra cosa que cerrar el portón, atravesar el jardín y entrar en la cocina, sorteando esas tiras de plástico contra las moscas que se levantan con el movimiento del aire y que, al cerrar la puerta, se quedan enganchadas entre la hoja y el marco, como también ocurrió en aquella ocasión.

Teníamos once años, créetelo o no, y siglos después me la encontré en la sección de ketchup, pepinillos y aceite de girasol del supermercado. A los pocos días me hallaba sentado frente a ella en el bar del pueblo, que estaba muy tranquilo. Sólo había unas pocas personas al fondo, en la barra. Ella, con una copa de vino tinto. Yo, con una jarra de cerveza. No se cansaba de repetir que no daba crédito. Entre nosotros ya no se producían silencios embarazosos. Nuestras miradas seguían cruzándose en todo momento. Su mano descansaba sobre la mesa, no la retiró, tampoco cuando posé la mía encima y le sostuve la muñeca, para tomarle el pulso. Para reparar el daño.

Volvió a fijarse en mis dientes torcidos. Ladrillos colocados en posición vertical a modo de borde de confinamiento.

Me dijo que no había cambiado nada. Pasó el dedo índice por mis dientes. Temía que sus princesitas fueran a disuadirme, pero nada de eso sucedió.

Reparar algo.

Al otro lado. A ese bar con carpa anexa donde ya he pasado unas cuantas horas esta tarde durante el desfile. Tengo una sed tremenda. Beber algo y mañana al tren. A donde Sara. Sobre todo no alterar este orden.

Vuelvo a poner el brazo sobre unos hombros. Tranquila, tranquila. Un disfraz rojo. Un pendiente de oro de verdad que brilla iluminado por las lucecitas y, de pronto, me hallo en la gabarra, un día de verano en Alemania, Rin arriba. En mi lugar fijo en la cubierta, bajo el tejadillo. Con el viento soplándome en la cara. Tenía el estómago frío, y vacío, y me encontraba solo. Alcé los ojos hacia el puente de mando y por la expresión que se dibujaba en el rostro de mi padre supe que él vivía ese viaje de la misma manera que yo. O quizá incluso con mayor intensidad. Por los movimientos que la embarcación de ochenta metros de eslora realizaba en el río. Por las vibraciones del motor que se transmitían a través del timón y del metal, absorbidas por sus brazos y sus piernas, mis brazos y mis piernas. El lento caminar al frente, siempre inestable, como estando medio borracho.

Allí empezó todo.

Otra cosa que leí en su cara: se encuentra solo.

Y pensé: eso nunca.

Otra cosa que pienso a veces: ahí vuela una Grus grus.
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«KUORGA, el ave del tamaño del ser humano, que es como se la conoce en Laponia, donde anida en solitarias ciénagas y bosques pantanosos». Una magnífica frase de El gran libro en color de las aves.

Llevo estas palabras al otro lado. Por entre un mar de gente me abro paso hasta el otro lado de la plaza. Hasta la orilla pavimentada. Manteniendo el rumbo, con la rampa subida, y el aliento contenido. Delante del bar hay una carpa recubierta de globos. Dentro se alza una barra móvil de frío aluminio. Ése es mi sitio.

A medio camino oigo cantar a un hombre. Se halla de pie en la escalinata del ayuntamiento, enfundado en una chaqueta verde y un pantalón del mismo color, con un verde sombrero de copa en la cabeza.

Pese a que canta sin micrófono, la voz de este Guardabosques suena clara y fuerte. Me quedo escuchando. Todo el mundo escucha. Desafina como el que más, pero canta con el corazón, porque en realidad su canción va dirigida a una mujer que, no lejos de donde me encuentro yo, está sentada a hombros de otros dos guardabosques, como en una isla, en medio de un mar embravecido. Viste un traje de los Picapiedra. De Vilma o de la otra. Con un hueso en la nariz y una maza en la mano. Y unos huesecitos sobresaliendo de su peluca.

El hombre canta:

—Pide ahora el deseo de tu vida.

Se hace el silencio. La mujer mira al ayuntamiento.

—Pídelo —continúa el hombre.

—Porque esta noche se cumplirá de verdad —corea el público.

Todos la miran. Hasta parece enmudecer la música de los bares.

Y la mujer dice que sí.

La gente se deshace en gritos y vítores. Le dedico una reverencia al hombre. Después sigo hasta la carpa, decidido a combatir la sed. En la entrada hay mil personas. Pido mil veces perdón y me deslizo entre las lonas junto a un anciano fornido en un traje tradicional con bufanda, gorro y guantes de colores. Me topo enseguida con una mujer bajita y entrada en años. Va disfrazada de Payaso, con la boca maquillada en una mueca tristona.

Perdón, una vez más.

Dice:

—Tienes pinta de necesitar una cerveza.

En efecto. Le pregunto con un gesto si ella también quiere tomar algo. Posa la mano en mi espalda y asiente de buena gana. El moño abundante y canoso es suyo. No lleva peluca.

Cuánta gente.

Durante tres días, todas estas personas son mis amigos.

Pido las bebidas a la chica tirolesa que me ha atendido esta tarde. Cuatro dedos. O mejor, seis. Me sonríe. Heidi, ponme diez. Zumo de manzana con espuma.

La muchacha retira unos cuantos vasos de la pila.

El viejo Payaso enciende un cigarro. Debe de estar cerca de los setenta, si no los ha superado ya. Tiene el rostro naranja, la boca anchísima e inclinada hacia abajo y lágrimas negras cayéndole de los ojos.

A sus espaldas hay un tipo larguirucho con atuendo de Caballero Medieval de anillos engarzados entre sí. Una cota de malla con agujeros. Veo Caballeros por todas partes. Un hombre con una cicatriz que le atraviesa la cara y una espada al costado. Un hombre con un simple casco de motocicleta transformado en un yelmo de medio metro de altura. Un hombre vestido de Robin Hood hasta el último detalle, con el sombrero y la pluma. En la carpa también se ven varios muchachos engalanados con trajes rojos y amarillos. Dentro del bar propiamente dicho descubro a algunos más, en compañía de dos chicas guapas que van de Princesas. Los trajes de princesa rojos y azules y amarillos están por todas partes. Pago a Heidi con fichas, ofrezco un vaso al hombre que se halla a mi lado y otro al viejo Payaso apenado, y brindo con ellos. La anciana me da las gracias, la música se impone a sus palabras. Mientras continúo repartiendo cervezas me acuerdo de lo que dijo el Cura. Tenía razón. Agárralo. No vuelvas a casa todavía. Oigo una canción cantada por una mujer.

Si mañana quedara aún algo del Vastelaovend no me sentiría tan sola.

Esa voz clara expresa cómo me siento aquí y cómo me siento en casa, rodeado de cuatro niños y una mujer desbordada.

Me subo a la barra. Una cabina de grúa con buena vista. Me sujeto al mástil de la carpa. Esta tarde también resonaba por aquí una música fabulosa a gran volumen. Bailé y canté unas cuantas horas. Perdí la voz entre un montón de mujeres. Un Ciervo robusto con dos colas de caballo que le llegaban a los hombros. Y una cornamenta en la cabeza. Le llamaba Bambi. Leyó las palabras cosidas en mi chaqueta y compró dos billetes para la barca de pasaje, a cambio de dos fichas, y me acordé de mi pequeño Spiderman, sentado en el sofá de casa. Bebiendo zumo de manzana. Se lo acabo de poner yo. Tiene las piernas colgando y aunque llama Monstruos a sus hermanas pequeñas, él también las quiere, porque cuando Helen comienza a gritar y a dar vueltas bajo la manta en la silla de paseo, y yo estoy con Nettie, se acerca y le habla, y a pesar de que la niña no oye nada, siente que su hermano está ahí con ella. Él se agacha, saca una cajita de zumo del bolso, se lo da y le lleva la pajita a la boca. Están todos en casa, fuera de cámara, desaparecidos.

A quien sí veo es a un hombre ataviado con un traje blanco de la Marina. Bonito uniforme. Desde luego no lo habrá comprado en una tienda barata de disfraces ni a través de internet por unos pocos euros. Es un uniforme precioso, más blanco que los dientes de quien lo lleva puesto, aunque vestir un traje de ese color en Carnaval resulta intimidatorio y arrogante. Este Barquero se acuerda del uniforme blanco y del careto de Richard Gere.

¿Cómo se llamaba esa película? En cualquier caso, habla de una chica que toma todos los fines de semana el transbordador a una zona de bares donde pasa a recoger a un Oficial de Marina. No da las gracias al barquero. Ni el oficial tampoco.

Bebo y arranco una hoja de mi calendario. Cuarenta y una. Arrojo el vaso lejos de mí, salpicaduras, por poco alcanzo a Richard Gere. Vuelvo al Carnaval de antaño, a los rancios suelos de aquellos tugurios, de la discoteca Het Putje, y veo pasar un yate blanco, antes de llegar a la esclusa de Andel. Ya era de noche, acababa de oscurecer, aún hacía mucho calor. Bochorno. Al timón, un hombre en camisa, sin abotonar. En la cubierta, una mujer en bikini, con un albornoz echado sobre los hombros. Una bandera holandesa de gran tamaño cuyo extremo se arrastraba por el agua. Yo estaba en la cubierta y mi padre llevaba el timón, y aquel yate de recreo nos adelantó y se deslizó entre las compuertas. Nosotros ya no cabíamos en la esclusa y nos tocó esperar. El hombre sostenía una copa de champán en la mano, la alzó y dijo:

—Salud.

Mi padre estaba enfurecido, pero no hizo nada. Yo lancé una linterna a la dichosa embarcación. Fallé.

Sigo de pie encima de la barra. Me agacho a por otra cerveza. Aviso con un golpecito a uno de los Caballeros, al larguirucho de los anillos. Le digo por señas que se sirva él también.

Compartir, Ralf, compartir.

Zack Mayo. Así es como se llama el protagonista de la película.

Durante años me acordé de ese nombre cada vez que pedía un cucurucho de patatas fritas. La expresión de tozudez en su cara. La larga melena castaña de la chica. Fue a buscarla a la fábrica, la alzó en brazos y se la llevó.

Bebo, aplasto el vaso de plástico. Cuarenta y dos.

Love lifts us up where we belong.

El amor es una grúa.

La anciana sonríe enseñando sus viejos dientes amarillos. En tiempos debió de ser muy guapa. Me bajo de la barra y le pregunto con unos pocos gestos si está su marido.

—Allí —dice—. Aquel Mago.

Señala a un hombre enfundado en un largo atuendo azul. Barba gris.

—¿Tiene sed?

—Siempre tiene sed —contesta—, pero déjale un rato. —Tira de mi brazo. Me inclino hacia ella y cuando su boca se halla a la altura de mi oído dice:— Hay demasiada gente joven.

Una rubia de sombrero plateado y ojos pintados de azul baila ante la barra, con dos muchachas tocadas con pelucas africanas y maquilladas de negro. La de la izquierda tiene unos pechos muy bonitos. Las llamo, pero no tengo voz. Me salva mi talonario.

Sólo ida, noventa céntimos; ida y vuelta, uno sesenta.

Las tres se apuntan, me dan tres fichas. La rubia guarda los billetes en el sujetador.

A mi otro lado hay cuatro hombres vestidos con pulcritud. Por debajo de sus sombreros mexicanos sobresalen unas pelucas repeinadas. Pelo castaño, pelo negro, guantes oscuros. A la espalda llevan una guitarra, una trompeta o un violín. Uno de ellos carga con un guitarrón. Todos tienen la cara pintada de un tono diferente. Éstos deben de ser los amigos del Cura.

Me acerco de nuevo a la barra, voy preparando las fichas. Diez cervezas.

Heidi me da un beso en la mano. Se lo devuelvo. La atraigo hacia mí y le beso el antebrazo. La suave piel de dentro, al otro lado del codo.

Empiezo a repartir vasos de cerveza. La anciana no quiere. Llamo con el dedo a uno de los Mariachis. Aceptan. Beben.

—Vas muy bien —dice el Mago de azul.

—Y tú —trato de contestar.

Le brillan los ojos. Choca su vaso de cerveza contra el mío y toma un trago. Se limpia la boca con la manga.

Y dice:

—Llevo más de cuarenta años celebrando con mi mujer el Vastelaovend.

Le comento que le había tomado por un Pitufo, con tanto azul.

—Siempre hay algún pitufo —dice—. Y no sólo por Carnaval.

La música está a tope y retumba a más no poder. El ritmo es frenético. En la carpa, la gente baila. Al fondo del bar, varios hombres se han subido a los bancos. Sobre el hueco que separa una estancia de la otra pende una lámpara de calor, al rojo vivo. Un sol envuelto en tela metálica.

Cuarenta y tres. Retiro otra cerveza de la barra. Y me llevo una para el Mago.

Uno de los Mexicanos se cuelga del friso de metal de la carpa. Con el violín golpeándole la espalda. Detrás de mí, un Caballero pide dieciséis cervezas. Me ofrece una. Con un vaso en cada mano afronto el agobiante calor húmedo. Pienso en el ventanal de casa, abierto al sur, y en las niñas sentadas al sol.

Los Mexicanos también me regalan cerveza. Ya llevo cuarenta y cuatro. Ésta la sujetaré sin más. Y me dan unos pocos botellines de Flügel.

Quiero decirles que he visto al Cura. Sostengo el brazo en el aire para indicar su talla, recorro mis botones con los dedos, junto las manos y las acerco al pecho, haciendo mimo. Padre.

El Mexicano Gigante, el más alto de todos, me entiende.

—Nuestro Cura está loco de atar —dice.

—¿Vendrá por aquí? —pregunto con un gesto. Mi dedo se queda dando vueltas en el aire.

—Nuestro viejo va a su bola —contesta el Mexicano—. Ya vendrá.

Introduce varios botellines de Flügel en el bolsillo de mi chaqueta. Un camarada suyo me quita la gorra, mete otros dos dentro y me la vuelve a colocar encima de la cabeza. Tapándome los ojos. Me siento cómodo y seguro en la oscuridad. Ojalá mis princesitas estén dormidas ahora. En su colchón, en el suelo. Si no tienen cama, no pueden caerse de ella. Espero que Carry la Canguro siga con ellas. Y que Sara pueda descansar.

Cuando Sara y yo nos citamos en el bar del pueblo, dijo:

—Ahora tengo que irme de verdad, por la canguro.

No eran ni las diez de la noche. La cogí por la cintura, me agaché, pasé el brazo por detrás de sus rodillas y la aupé. Así salí por la puerta y crucé la calle desierta y oscura, portando en volandas a la mujer que había permanecido veintisiete años oculta en un rincón de mi cabeza.

Love lifts us up.

La luna se hallaba rodeada de estrellas. Un poco más adelante relucía la estrella roja y negra de la gasolinera. ¿Y mi cerveza? ¿Quién se la ha tomado?

Si no fuese porque sabía que había dejado su bicicleta contra la fachada del edificio de enfrente la habría acompañado andando. Le hubiera dado en la acera de su casa el beso que le di a la luz de neón de la publicidad de cerveza allí mismo en la esquina. Después habría vuelto al centro del pueblo a tomarme una ginebra doble en el bar, con el camarero, que habría comprendido que había encontrado la felicidad y que todo cuanto dijera sólo serviría para mermarla. Por tanto, el hombre habría guardado silencio.

El Payaso anciano y tristón pregunta si puede invitarme a tomar algo. Aunque todavía tengo una cerveza y noto cómo los botellines de Flügel se deslizan hacia el fondo de mi gorra de Barquero, asiento con la cabeza.

Pide cerveza para su Mago y para mí. Y una ginebra para ella. Volvemos a brindar. La mujer posa su mano sobre la barra. Una preciosa mano llena de arrugas, con manchitas. Surcada por venas azules, como una vista aérea del Amazonas en el Atlas de los Bosques. Cuadragésima novena edición. Casi puedo sentir los latidos de su corazón. Sara. Aquella noche, en la mesa del bar, junto a la ventana, debajo de una rueda de carro decorativa. Posé mi mano encima de la suya y ella no paraba de decir:

—No doy crédito. No me lo puedo creer.

Y la anciana posa su mano en la manga de mi chaqueta. La miro a la cara, quiero decir algo, algo sobre esa mano, tan cálida, sobre esas venas espléndidas, pero no puedo. Necesito otro trago. Cuando me giro hacia la barra descubro al Oficial de Marina. Su gorra destaca sobre las demás gorras y gorros y pelucas. Zack Mayo y el buen Barquero. La actriz lucía unos rizos salvajes. Sara buscaba un asidero, ya por entonces. Rastreaba mi cara en busca de indicios capaces de demostrarle que no volvería a marcharme. Que iba a quedarme.

Voy a echar a ese Richard Gere de la carpa a patadas.

De pronto, me entra un acceso de rabia. Trato de calmarme, tomo otro sorbo de cerveza. Abro un botellín de Flügel y me lo bebo de un trago. Cuarenta y cinco. Parece zumo de manzana.

A cada trago, el botellín que sigue bajo mi gorra me roza el cráneo. Mi disfraz grisáceo se refleja en la pared detrás de la barra, con el rojo de los pespuntes y el ribete de mi gorra. Oigo trompetazos. Me acuerdo de la grulla de El gran libro en color de las aves. Según la descripción, producía un sonido similar al de una trompeta. Ta-ta-tarararararará. El dibujo la retrataba, majestuosa, en la ribera de un río. Un cuerpo gris y alargado, con una mancha roja en la cabeza. Justo ahí donde se encuentra la mancha roja en el gorrito ceñido que, en un extremo de la barra, cubre la cabeza de un Mexicano con el rostro pintado de negro, de amplia sonrisa y ojos pequeñitos, y que flota en medio de otros tocados.

«El cortejo reviste especial interés —informaba El gran libro en color de las aves—, ya que puede culminar en las llamadas danzas de la grulla». Eso decía el texto. Danzas, no danza. Como concepto generalizado.

Ofrezco un Flügel al Mago vestido de azul y hago señas al Payaso.

—¿A que nunca ha visto bailar a una grulla?

Introduzco mi botellín vacío en el vaso de plástico y lo tiro todo al suelo. Me dirijo a aquel gorro, pongo las manos sobre los hombros del Mexicano y, con mucha mímica, le pido que por un momento me transforme en Grulla. No me comprende.

Dice:

—Soy el Capitán.

Señalo su gorro rojo, le tiendo mi gorra de Barquero, retiro el gorro rojo de su cabeza y me lo pongo.

Él se pone mi gorra.

Le digo con los labios que con mi gorra parece un verdadero Capitán.

Ignoro de dónde me viene, pero de pronto imagino a unas personas vagando por la laguna Estigia. Debe de ser un recuerdo de mis tiempos de instituto. Explico al Mexicano, siempre con señas:

—Tienes que conducirlos a su lugar de descanso.

El pasaje no les salía gratis. Como los difuntos no podían pagar, les introducían una moneda en la boca. El equivalente de dos litros de aceite de oliva. Hasta de ese detalle me acuerdo, dos litros de un aceite de oliva de buena calidad.

En el supermercado del pueblo, eso te cuesta fácilmente siete u ocho euros. Pregúntaselo a Sara.

Si no se pagaba el pasaje, el difunto estaba condenado a vagar más de cien años por las riberas de la laguna.

Who pays the ferryman?

Al Mexicano no le importa tomarme el relevo. Barquero por un rato. Una misión hermosa. Esta historia habla de compromiso. El muerto está muerto. El que paga se compromete. El único que se queda es el Barquero. Obligado a continuar siempre.

Doy un golpecito en la visera de la gorra y hago entender al Mexicano que luego vendré a relevarle. Sólo el Barquero ha de seguir hasta la eternidad, del mismo modo que Atlas debe cargar hasta la eternidad con el peso del globo terráqueo. No todo el mundo está preparado para algo así. La sola idea me hace sentirme exhausto, con los hombros encorvados. Pienso en el dormitorio de Helen y Nettie, mis niñas que viven ajenas al ritmo del día y de la noche. En la lamparita de Mickey Mouse. Aun teniendo que navegar por la oscura noche de Carnaval hasta la eternidad, lo haré. Hasta que el sol vuelva a salir y la ciudad enmudezca. Como cuando me siento junto a las niñas en el colchón, esperando a que se duerman de nuevo.

¡Gra-gra-gra!

¡Al abordaje!

Me ajusto el gorrito rojo y me planto ante el Oficial de Marina en mi nuevo papel de Grulla. Me saca una cabeza, está entrenado y tiene como mínimo diez años menos que yo. Doy vueltas a su alrededor sin apartar la mirada. De repente, me paro, estiro los brazos y muevo las alas, muy despacio.

«Ven aquí», le indico con un gesto. Tomo sus manos, las mantengo separadas la una de la otra y vuelvo a mover las alas en un movimiento pausado pero vigoroso. Me agazapo. Con la nuca encogida. Aleteo rítmicamente en un baile extraño que le vi hacer a la Grus grus en los dibujos de El gran libro en color de las aves.

El Oficial deja caer las manos. Mira a sus amigos. Le agarro por la barbilla mirándole fijamente. Vuelvo a tomarle las manos y giro con él por la carpa. ¡Gra-gra-gra! No reacciona. Cuando pego otro grito, por fin me imita.

—Ajá —su voz suena débil.

Tiro con fuerza de sus brazos y vocifero más alto:

—¡Gra-gra-gra! ¡Salud!

Le doy un aletazo en la gorra. Luego le tomo de nuevo de la mano. En torno a nosotros se ha formado un corro de Caballeros, dos Princesas, un hombre en un traje amarillo peludo y dos Mexicanos. Y detrás de ellos, máscaras. La gente bate palmas. Mis pies patean el entarimado.

Vuelvo a gritar:

—¡Gra-gra-gra!

Otro golpe en la gorra del Oficial. Se ve obligado a sujetársela para evitar que aterrice en la mugrienta porquería, cerveza, plástico.

De pronto, se harta. Deja caer los brazos y suelta las manos a duras penas. Se da la vuelta y desaparece. Así es como acaba siempre la danza de la Grulla: uno de los dos animales abandona.

Me voy a quedar el gorro otro rato. Soy una Grus grus, y no una cualquiera. ¡Salud!

Sara no necesitaba bailar. Lo que ella necesitaba era confianza y un hombre fuerte capaz de tomar de vez en cuando las riendas de la casa. De vez en cuando, decía entonces. Las cosas salieron de otra forma. Cinco años, todos los días, todas las noches.

¿Buscaba ella amor? ¿Le daba yo amor?

Yo lo sentía como tal. ¿Cómo lo sentía ella?

En aquella mesa en el bar del pueblo me dijo que le entraban ganas de levantarse y volver a casa a esconderse con sus hijos. Consciente de que sus hijos me ahuyentarían.

Dije:

—A mí no me ahuyenta nadie.

A la mañana siguiente me presenté en la puerta de su casa. Me había despertado muy temprano y había esperado y esperado y esperado, y cuando creí que ella también estaría despierta caminé hasta la linde del pueblo y llamé al timbre.

Me abrió Maybelle. Ella bajó la escalera. Un saludo, algunas palabras y el llanto de las niñas en la planta de arriba.

Cerró los ojos por un instante. Volvió a abrirlos, como queriendo comprobar que yo me encontraba de veras al lado del perchero, cuajado de abrigos infantiles forrados de borreguillo. Demasiado gruesos para la época.

Dijo:

—Están en la bañera.

Dijo:

—Maybelle, ¿sirves algo de beber?

Dijo:

—Vuelvo en un momento.

Maybelle me puso un café. ¿De aquel paquete?

Me senté a la mesa de la cocina. Maybelle se preparó un bocadillo y otro para su hermano. Se fueron a la escuela.

Y Sara estaba con las niñas en el cuarto de baño. Tras esperar un rato en la cocina, subí. La escalera, el pasillo, una habitación con ropa desperdigada por el suelo, una puerta abierta de la que colgaba un candado y detrás, la voz de ella. Sonidos de niñas, de agua... me la encontré en cuclillas junto a la bañera. Las pequeñas, en un dedito de agua con un poco de espuma.

Eché una mano.

Al principio, sólo vigilaba mientras ella lavaba a la otra niña con una manopla de baño. Frotando con ganas. Después, mi mano pasaba por unos cabellos suavísimos y olía a pino. Al igual que en el supermercado observé los ojos de las pequeñas y seguí sus movimientos. Una minúscula mano buscó apoyo en el borde de la bañera. Y lo encontró. Aquella manita era muy frágil y muy fina pero al mismo tiempo muy fuerte, y aquí en esta carpa demasiado estrecha para dar cabida a este centenar largo de disfrazados, donde hace calor y la cerveza está fría y el Flügel tiene un sabor dulce y agradable, veo una tosca manaza dando golpes en la lona amarilla. Gotas de condensación caen sobre la gente, como en el puesto de pescado de la plaza cuando el vendedor sacude la lona con una escoba después de un chaparrón. Como cuando un pie calzado con un número cuarenta y cinco da un punterazo a un árbol tras ese mismo chubasco. Como las salpicaduras de aquella mañana en el suelo del cuarto de baño y en las mangas de mi camisa.

Cierro los ojos por un instante. Me tapo brevemente los oídos con las manos.

Eso era amor.

Aun en la oscuridad y en el silencio, esta noche de Carnaval continúa humeando y bombeando y zumbando. Mi corazón golpea la sangre a través de mi cuerpo, empujándola como si fuese agua por una rendija entre las compuertas de la esclusa.

Bebo. No paran de llegar botellines. Uno de los Mexicanos ha pedido toda una caja. Brindamos. Me llevo los frascos a la boca, uno tras otro, inclino la cabeza hacia atrás y dejo que se vacíen en mi garganta. Cuando vuelvo a mirar al frente me encuentro a una Mariquita que pregunta:

—¿Me dejas pasar?

—Cómo no.

Pasa a mi lado. Huelo su perfume. El mismo perfume barato de adolescente que Maybelle guarda en su habitación junto al espejo. Muy de vez en cuando se echa un poco. En algún cumpleaños, en el Día de la Madre. Sólo a veces, para oler bien, para oler diferente.

En una ocasión imitó ante el espejo a una cantante de un videoclip francés que habla de una chica que se escapa de casa. No sé cómo se llama, recuerdo su cara de niña y el rostro de la madre, de pie ante ella; al comienzo del cortometraje mira a su hija y le habla con serenidad, hasta que, de repente, grita a voz en cuello: Tu étais où? ¿Dónde estabas?

La Mariquita se sitúa junto al hombre del atuendo azul. ¿Será el padre? El Payaso anciano y tristón le da un beso. ¿La madre, la abuela?

Permanecen en silencio. La chica lleva un gorro del que sobresalen cabellos cortos y rubios. Debe de tener unos quince años, o algo más. Así será Maybelle dentro de poco, aunque ahora mismo ya es más alta y más robusta que esta muchacha. Los labios pintados de rojo, la mirada sabia y aburrida. Esa mano, con la que se frota una y otra vez el cuello como si le doliera la garganta. Pese a ser mayor y más presumida, en cierto modo se parece a Maybelle. ¿Por la expresión de su mirada? Por el mero hecho de ser una niña adolescente.

Se acerca un chico apuesto, alto y delgado, en un reluciente traje negro con pajarita. Lleva un número en el pecho: 007. Coge al Mago por los hombros y pasa por detrás de él. A la joven se le ilumina la cara, mira al guaperas con los ojos como platos, sin pestañear. Busca esa clase de muchacho. Busca un héroe. Como Maybelle.

Al otro lado, una y otra vez, indefinidamente. Respiro, el corazón me late con fuerza, tengo la cabeza como un bombo. Miro alrededor en un intento por enfocar el entorno. El Barquero desempeña su trabajo, deja pasar el buque de carga. Sigo trajinando, día y noche. Hago lo que puedo en casa. Si el Barquero continúa es por los pasajeros que le rodean en la cubierta y que contemplan el agua como él. La fuerza perpendicular de la corriente, y la embarcación que la obstruye como un pontón.

Una docena de pontones, y un puente, una calzada. Mañana estaré de vuelta en casa. Aquí nadie piensa en mañana. Mañana no es nada, mañana no es nadie.

De vandaag. El hoy. Así se llamaba nuestra gabarra.

El ayer se hundió.

Mi padre sabía gobernar una mole de ochenta metros, era capaz de cruzar Europa sin sufrir un solo rasguño, pero un tipo moreno en mangas de camisa podía cortarle el paso, dejándole ante el timón como una estatua, vulnerable e impotente.

La perspectiva de la larga noche que nos aguarda quiebra el último resquicio de resistencia al Vastelaovend que anida en las fibras de mi cuerpo, como si yo fuese uno de esos muñecos con gomas elásticas en los brazos y las piernas y un botón debajo de los pies. Pensar en mañana es pulsar el botón. Las gomas se relajan y el muñeco se desploma.

Mi voz rebotó contra las compuertas:

—Capullo.

Mi padre, con las manos sobre el timón, en el puente de mando envuelto en penumbras, y yo, con el vientre apoyado contra la borda. Por primera vez sentimos lo mismo. Impotencia. Él porque formaba parte integrante de la gabarra, lo mismo que la hélice y el timón. Yo porque ya quería marcharme, pero aún no podía.

Necesito ir al baño. Por fuera llegaré antes. Salgo aleteando a la fría plaza. Me encuentro a una masa humana dominada por el amarillo y el azul y el rojo, y unas pequeñas nubes de vaho flotando por encima de ella. Lucecitas en las fachadas. Me deslizo por el lateral de la carpa. Niños correteando por la gélida noche. El repiqueteo de los tacones sobre el pavimento, los ladrillos helados. Al doblar la esquina de la carpa veo a un chico de pie junto a una farola, los ojos tapados con las manos. El aliento se escapa de entre sus dedos. Viste pantalón vaquero, chaleco, camisa amarilla y un pañuelo atado al cuello, como Lucky Luke. En la cabeza, un sombrero. En cada muslo, a baja altura, una funda con un revólver.

Hace tanto frío que meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta. Ese niño sólo lleva puesto su traje de cowboy. El Lucky Luke de verdad también viste únicamente chaleco y camisa amarilla, incluso en medio de la nieve en la montaña.

Por encima de la música que embiste la lona de la carpa desde dentro, lo oigo contar muy despacio. Juega al escondite. Ya no hay ningún niño a su alrededor. Cuento con él. Al llegar a veinte retira las manos de la cara y se da la vuelta. No ve a sus amigos, sólo sombras en la oscuridad. Vacila. ¿Adónde ir?

Espero que se decida, no por una dirección concreta, sino que adopte la decisión de irse, hacia un lado o hacia otro. La decisión de quedarse.

Transformar aquella farola en un ancla. El pequeño vaquero sujeta la farola con una mano, toma impulso y se dirige a la escalinata del ayuntamiento. Primero a paso lento, luego más deprisa. Quiero gritarle. ¡Venga, Lucky! ¡Adelante! Pero sigo sin voz, y el cowboy está demasiado absorto en su juego como para reparar en mis gestos.

El caso es que se va, afrontando el frío.

Busca detrás del estrado y entre los barriles vacíos de cerveza al lado del bar. Rodea el tenderete donde se venden las fichas. Echa un vistazo bajo la lona del puesto de patatas fritas. Detrás de una pandilla de trogloditas pertrechados con mazas y un carro de mano con ruedas cuadradas. Tu étais où? El chico tuerce el gesto. Algo que jamás hace Lucky Luke.

Otro momento para el Cura.

En los aseos hay seis hombres esperando. Callados, resplandecientes. Uno de ellos se ríe por lo bajo, otro está fumando. En plena corriente. Los del bar han retirado la puerta de la calle para la ocasión. El humo se aleja volando.

Del bar salen dos mujeres. Una flaca y una rubia gorda que me sonríe y me roza la mejilla con la mano.

De pequeño también estuve esperando así en la entrada de la discoteca Het Putje, al otro lado del dique. Mi primer Carnaval, justo después de que hiciese llorar a Sara en el callejón. Yo era muy joven y no tenía idea de nada. Mi tío se hallaba a mi lado entre la multitud, ya me llevaba con él por entonces. Su rostro maquillado destacaba sobre los demás.

Tuve la suerte de ser relativamente alto para mi edad, porque, de lo contrario, nunca me habrían dejado pasar. Cuánta gente. Personas apretujadas como gallinas en jaulas. Apenas podía mover los brazos. Si hubiera recogido las piernas, me habría quedado colgando. Atascado entre carnes embutidas en abrigos de invierno. Tenía una mano en el bolsillo de mi pijama de rayas de color marrón y amarillo. La otra se deslizó de mi pierna hacia la nalga izquierda de la chica que se hallaba delante de mí. La sostuve contra la fina tela de su vestido de Princesa. Ya por entonces había Princesas a montones. El cuerpo de Princesita también se dejaba mecer por las olas de jóvenes impacientes que no estaban dispuestos a perderse ni un solo segundo del Carnaval en la discoteca. Esperar a que se abriera la puerta.

Busqué la cara de la chica con la mirada, pero sólo acerté a verla de perfil: la oreja, los bellos rizos castaños, un sol dibujado en la mejilla. Mi mano descansaba sobre su trasero y ahí se quedó. Ella no volvió la vista, no mostró enfado. Permanecía suspendida entre la gente, al igual que yo.

Con su sombra de ojos, sus pestañas pintadas, sus labios rojos.

Me movía, todo el mundo se movía, en un vaivén acompasado. La turba se abría y se cerraba ante la puerta como un acordeón. Muy despacio, froté aquel culito con la mano. Ella no reaccionó. Me quedé quieto. Sin apartar la vista de su cara. Por un instante se contrajeron los músculos en torno a sus ojos y su boca. Tenía la cabeza levemente inclinada hacia atrás. Siguió sin mirarme. Mi mano continuaba sobre aquella nalga suave. La Princesa no pió. Esperé y, de repente, se giró, clavó sus ojos en los míos y dijo:

—Ahora la otra.

Qué mirada. Segura de sí misma e irresistiblemente hermosa.

Durante mucho tiempo, eso fue el Carnaval para mí.

Aun antes de entrar descubrí que el Carnaval es físico. Descubrí el contacto físico en sentido literal, y otros muchos conmigo, y ahora miro hacia arriba y veo una escalera de la que bajan dos jóvenes mujeres, ataviadas con vestidos rojos trufados de lunares negros. Como la chica que se parece a Maybelle. Desde luego aquí también abundan los trajes de andaluza.

Tu étais où?

Estaba en casa.

Aquella cantante francesa era igual de joven que estas muchachas, una rosa prendida en unos cabellos recogidos, ojos negros. Un bonito boa de muchos colores les adorna el cuello. Descienden del cielo. Bajan la escalera peldaño a peldaño, con cuidado, mientras hacen voltear sus boas. Se escucha el golpeteo de sus tacones sobre la madera. Todos los hombres que están esperando ante los lavabos levantan la mirada.

—¡Olé! —exclama alguien.

Cuando por fin puedo orinar coincido con uno de los Mexicanos. El Gigante. De rostro moreno. Se encuentra junto a la puerta y la guitarra que lleva a la espalda dificulta el paso. Por dos veces recibe un empujón que le echa hacia delante. Suelta un improperio, pero no levanta el tono. En ambas ocasiones recobra su posición original.

Pregunta:

—¿Qué fue lo que pasó?

Mi barbilla dice:

—¿Eh?

O:

—¿Qué?

O:

—¿Cómo?

—Con el gorrito rojo de nuestro Capitán.

Soy una Grulla, quiero decir. Muevo los codos y señalo mi boca. No logro emitir palabra. Él me comprende y, al fin, logro susurrarle al oído:

—Grulla.

—Las he visto —dice—. En Uganda.

Mi silenciosa boca repite: «Uganda». Suena extraño aquí en estos aseos y aun así parece hacer juego con los urinarios.

El Mexicano asiente con la cabeza y dice:

—Lo más oscuro de la parte más oscura de África.

Estira la mano y dibuja en los roñosos azulejos encima de los urinarios una forma invisible. Sitúa el dedo índice en el centro del mapa.

—Si esto es África, Uganda está aquí.

De pronto, aparece detrás de nosotros el hombre mayor con el elegante atuendo tradicional y la bufanda multicolor. Lleva la pechera cuajada de medallas e insignias. Está esperando.

El Mexicano Gigante dice:

—Te dejo pasar a cambio de uno de esos pins.

El anciano retira una insignia de su chaqueta, se la coloca entre los dientes al Mexicano y le dice:

—Primero te vas a lavar las manos.

Es lo que hace el Mexicano en cuanto termina.

Yo también me quiero echar un poco de agua sobre las manazas y las muñecas. El Mexicano sostiene las manos bajo el secador. Mientras me lavo yo, me pone el pin en la pechera, junto a la medalla, y dice:

—Para esta magnífica Grulla exaltada.
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EMPECÉ siendo Barquero, ahora soy Grulla, a ver cómo termino en esta noche de Carnaval.

En el pueblo empecé una vez vestido con uniforme de Aviador alemán, casaca azul de sultán y turbante. Mi tío y yo formábamos parte de Alí Babá y los Cuarenta Bebedores. No nos resultó difícil hacernos con los treinta y ocho miembros restantes. En aquella ocasión también fui yo el que más aguantó. Terminé de Ballena Azul, en mi casaca del mismo color, con una aleta en la espalda que tomé prestada de un chico de Róterdam. El año anterior lucía una falda escocesa y pasé de integrante de un clan escocés a Pescador, equipado con una red de la que colgaban unos flotadores amarillos que había arrancado del techo de la discoteca Het Putje. Siempre acabo yéndome al agua, siempre.

La última línea de la página dedicada a la Grus grus en El gran libro en color de las aves reza: «Su hábitat tradicional se halla cada vez más amenazado». Esta Grulla recorre la ciudad. Se topa con un gran número de congéneres. La plaza es un lugar de anidación. El bochornoso calor del bar me recuerda a los pantanos de mi tierra natal.

Vuelvo a entrar en el bar por la puerta lateral. Se me antoja todo muy estrecho, como en la parte posterior de la cubierta de la gabarra. El río retrocede, el motor hace que el agua se arremoline. Una caja pulida repleta de arena que es empujada corriente arriba.

Nos seguían las gaviotas. Les arrojaba restos de patatas y judías verdes. Y pan viejo. Daba igual lo que les echase, nos acompañaban hasta muy dentro de Alemania.

«Son aves marinas y comen berberechos y gusanos y pequeños cangrejos».

Nuestras gaviotas se conformaban con las sobras que mi madre retiraba de los platos.

Larus es gaviota en latín. De Larus a lazarus, que significa borracho como una cuba en neerlandés, sólo hay un paso.

Mi tío bebe como un poseso y trabaja mucho, y el resto del tiempo lo pasa en el sofá, con la televisión encendida. La luz coloreada le alumbra por entre las abolladas latas de cerveza. Una película cualquiera o la serie Días felices o a veces tan sólo la carta de ajuste, con los colores primarios. Sin que las vibraciones se vayan del todo. Nadie daría un céntimo por mi tío, pero se sabe los nombres latinos de El gran libro en color de las aves de cabo a rabo. Aunque al principio no miraba más que los dibujos. Las gaviotas de los dibujos estaban todas quietas, en las dunas, en medio de las plantas. Junto a un nido con huevos.

Larus Marinus, Larus Fuscus, Larus Argentatus, Larus Canus. Aquí se la conoce como Stormmeeuw, gaviota de los temporales. No he visto ni una sola gaviota en un temporal. Siempre planeaban detrás de nuestra gabarra, sin hacer ruido.

Cuando vivía con mi tío pavimentador, que se tiraba noche tras noche en el sofá, borracho perdido, con la televisión encendida, me acordaba de las gaviotas que planeaban, impasibles, entre el agua y el cielo. Sin mover sus alas. Aparentemente libres. Su única preocupación era buscar comida.

Larus, Lazarus.

Es todo tan parecido. Y todo tan distinto.

Nunca dejes de llamar a las cosas por su nombre, me ha inculcado mi tío. Un pájaro, el agua, el viento en el río que sopla a contracorriente. El agua forma pequeñas olas en una dirección concreta. El viento las aplasta. Una gaviota planea sobre el río. Podían confiar en mí. Jamás me olvidé de las sobras.

Al fondo del bar se hallan dos altas mesas redondas ocupadas por un buen número de hombres con traje mitad amarillo y mitad rojo. Treinta años y pico. Pantalón azul. Las chaquetas llenas de medallas y distintivos. Reconozco el pin que me ha regalado el Mexicano Gigante.

Junto a ellos hay una mujer joven. Una mujer hermosa con una melena rizada de color castaño, hombros desnudos, vestido largo. El individuo que se encuentra a su lado le saca una cabeza. El vestido tiene mucho escote y está medio abierto por los laterales. Piel blanca. Pechos pequeñitos.

Me endilgan otro vaso de cerveza. Cuarenta y seis.

Miro los pechos y el Mexicano Gigante dice:

—Casi se te cae la baba.

Según me cuenta, el tipo alto es el novio, uno de los Rojiamarillos. Sin afeitar, el pelo moreno y grasiento.

Ese vestido, la frondosa melena, los hombros estrechos, bajita y frágil y apetecible, así era Sara. En el último curso de la enseñanza primaria. Sentada en primera fila. Muy callada y pálida y con esos mismos hombros estrechos. Con esos mismos lunares en el cuello. Los mismos pechos, que empezaban a notársele ese año. Al año siguiente desapareció, no sé adónde fue. Ya no la veía casi nunca. Yo era un tipo raro, iba al gymnasium, donde se cursaba el bachillerato en lenguas clásicas, en la ciudad, al otro lado del río. Ella no. Ni tampoco frecuentaba el antro donde mi tío solía llevarme a tomar cerveza. Desaparecida, hasta aquella tarde en el supermercado y, no mucho después, en aquel cuarto de baño alicatado de suelo a techo, donde las niñas golpeaban el agua con sus manitas, salpicándolo todo, y Sara se secaba la cara y a mí me venía la imagen de un callejón, el sol, una muchacha invisible herida en lo más profundo de su alma por mi tosquedad.

¿Qué ocurre si la joven mujer del esplendoroso vestido rompe en llanto? ¿Qué hace su novio? ¿La rodea con el brazo y la atrae hacia sí? ¿Le habla, en voz baja, al oído? ¿La estrecha entre sus brazos y la consuela?

¿O la hace esperar veinticinco años largos para luego ir a consolarla?

Lo que fue. Lo que será. Entra otro Mexicano. Se ve obligado a agacharse para no rozar la lámpara de calor con el mástil de su guitarra. Los Rojiamarillos le saludan. Un Mexicano con dientes blancos y rectos pide una ingente cantidad de cerveza y algo más, porque el camarero coloca una hilera de vasitos en la barra y sirve una bebida oscura.

—¿Quieres? —me pregunta.

No tiene tiempo para respuestas. Nos ofrece una copita de Jägermeister a unos cuantos Rojiamarillos y a mí también.

—¿Los conoces? —pregunta el Rojiamarillo que brinda conmigo.

Niego con la cabeza.

Dice que no son de aquí, que beben como locos. Cuando el Mexicano lleva la bandeja con el resto de los vasos de cerveza y Jägermeister a la carpa, el Rojiamarillo me cuenta que pueden aguantar diecisiete horas sin parar. Cerveza y Flügel y Jägermeister y, entre medias, un batiburrillo de brebajes servidos con mezclador. Comienzan a las once de la mañana y continúan hasta las seis de la madrugada en el pequeño bar del Hotel Puur. Maquillados siempre. Y aguantan: cada diez minutos una cerveza cada uno, cada hora dos cajas de Flügel entre todos. Se mantienen en pie como si nada. Nosotros bebemos de segunda división, ellos beben de Champions League.

Arranco una hoja de mi calendario. Cuarenta y siete. Alguien me invita a otro Jägermeister y me lo tomo. Tarda en bajar. Comienzo a verme de nuevo borracho y tambaleante. Otro reto por superar. Miro a los Mexicanos y me digo: Ésos son mis chicos. Ellos también van a sus lugares de anidación.

Mejilla con mejilla, en la misma silla.

Esta Grulla se siente a gusto. Está de paso, con aquellos hombres. ¿Ya ha salido el último tren? Parece que la música suena más alta. Los disfraces, ese rojo y amarillo, las luces detrás de la barra, amarillo y azul, aquella chica con el vestido plateado, todos esos colores que centellean ante mis ojos.

Llegaré a la meta.

En mi primer Carnaval también traté de mantener un ritmo frenético. El ritmo que marcaba mi tío. Era joven e impaciente y estaba excitado. Identificaba el Carnaval con la cerveza y las mujeres. Aquella noche en la discoteca Het Putje no volví a ver el culito que había frotado mientras esperaba afuera en la cola. En cambio, bailé con una chica de al menos quince años que estaba cachonda como una gata en celo. Un Hada en un traje azul, con una varita mágica. Y una rubia cabellera salpicada de estrellas. Simplemente la rodeé con los brazos y me pegué a ella, y ella siguió el movimiento de mi cuerpo.

Después me contó que le faltaban dos cursos para terminar el bachillerato. O sea que incluso era mayor de lo que yo pensaba. Me daba igual. Enseguida aprendí que, en Carnaval, los estudios no importan, y la procedencia tampoco. En mi caso tenían tan poco que ver una cosa con la otra que jamás podrían importar. Nadie de mi familia sabía pronunciar la palabra gymnasium con propiedad y en el gymnasium no había nadie que tuviera no ya un amigo, sino siquiera un conocido lejano que guardase un mínimo parecido con mis padres. Esas manazas, esos caretos.

Durante nuestro Carnaval contaban la embriaguez, el alcohol y las mujeres y esa Hada de quince años estaba embriagada. Me la llevé al aparcamiento y nos pasamos un buen rato empujando apoyados en la parte trasera de una ranchera. El vehículo tenía los amortiguadores desgastados. El parachoques delantero no paraba de dar golpes en la gravilla. Los porteros de la discoteca debieron de oír los gritos de ella, estridentes y monótonos. Y aquí alguien canta: Radiante como la luz de la luna.

Menuda diferencia.

¿Dónde se ha metido mi tío? ¿Y el Cura? ¿Dónde está? A los Rojiamarillos ya sólo les veo la mitad roja. Luminosa como un coche de bomberos que dobla la esquina con las luces giratorias encendidas. Ahí está la parte amarilla. Como la grúa que Alvin me enseñó aquel primer día. Cuando Sara tenía miedo de que fuera a irme de nuevo para no volver jamás. Me presenté en la puerta de su casa por la mañana temprano. Por la tarde me quedé. Y por la noche también. No tenía otra cosa en que pensar que en Sara y las gemelas y los otros niños. El ambiente cerrado de aquella casa adosada con seto. Día tras día. Todo estaba claro. Había tan sólo una meta, un sentido único. Un canal infinitamente recto.

Alvin me explicó todo lo que hacía la grúa. Circular, girar, arriba, abajo. Levantar un palé. Un cable de metal con un gancho, cintas de plástico para cargar tubos de alcantarillado. Habla de su grúa en sueños. Girar, girar.

Aquella grúa, grácil y esbelta. El rojo de sus ojos, la mancha roja en su cabeza. Una grulla de metal. Duerme con las patas en el agua, y mientras contaba todas estas cosas a Alvin oí correr el agua en la bañera, no para las gemelas, sino para Maybelle. Aquella agua que salía del grifo y el agua del dibujo de la grulla en El gran libro en color de las aves me retrotraen a la ducha al fondo del pasillo estrecho que recorría la bodega de nuestra gabarra, separada por una puerta corrediza. La bomba tenía muy poca potencia. El agua caía de una tubería torcida desprovista de alcachofa. Cinco minutos como máximo.

En casa de mi tío había un cuarto de baño con lavadora y secadora. El inodoro se hallaba en una esquina. La estancia estaba alicatada y tenía humedades siempre. En el motivo de los azulejos reconocía a los enemigos de Sandokán. Y al viejito sin pelo del show de Benny Hill.

Tras pasar todo un día arrodillado en una franja de arena delimitada hasta el milímetro tenía las manos ásperas y negras y la espalda sudorosa. Y entonces me daba una ducha de agua hirviendo.

Después, en casa de Sara. Tenía treinta y ocho años y jamás me había tumbado en una bañera.

«Es como flotar en tu propia suciedad», solía decir mi padre.

En una ocasión, me encontré un mensaje suyo en el buzón de voz. Al poco tiempo de echar pie a tierra. Decía: «Soy yo, llámame cuando puedas».

El Mexicano regresa a la barra, con la mano en la bolsa de las fichas y la frente perlada de sudor. Hace señas al camarero. Veinte cervezas y una caja de Flügel.

No devolví la llamada.

Muevo los brazos a lo largo de mi cuerpo como un corredor y con un gesto doy a entender que seguiré. Es lo mío. Me señalo el pecho.

Después de ofrecer cerveza a los Rojiamarillos y repartir botellines de Flügel, el Mexicano acerca el resto de la bebida a la carpa, donde sus compañeros bailan abrazados a dos chicas rubias con sombreros de copa llenos de flores y una mujer disfrazada de Bruja con gorro de Harry Potter.

Espero un poco en la barra. Mi estómago emite una señal, pero aun así bebo. Cuarenta y ocho. Quién es mi estómago para decirme cuándo tengo que dejar de beber. Por esa regla de tres debería haber intervenido también cuando mi estado de enamoramiento por Sara lo asaltaba y me impedía comer, durante dos días y medio. No hacía otra cosa que decirle:

—Estoy aquí para ti, estoy aquí.

Mi estómago, un globo, y yo flotando sobre él.

Love lifts us up.

De pronto se me presenta el Capitán, con mi gorra. Luce un pañuelo que no he visto en los demás Mexicanos.

Llevo el pulgar y el dedo índice a la boca y los sostengo ahí, separados el uno del otro.

—¿Qué toman? ¿Pastillas?

Con ojos relucientes, me asegura que no consumen nada, salvo alcohol. Si aguantan esto durante cuatro días es porque miran a su alrededor. Disfrutan de la gente y la gente disfruta de ellos. Duermen dos o tres horas cada noche. Se marchan los últimos y por la mañana llegan los primeros. Son incombustibles.

—Nosotros no somos Mexicanos —dice—. Somos Maxicanos.

Esos dientes, esos ojos brillantes. Lucecitas en el maquillaje. En su chaqueta abundan las chapas y las insignias.

Le doy a entender con un gesto:

—Cuenta conmigo.

Y él contesta:

—Trata de mantener el ritmo y disfruta.

Me sacude la mano y después me dice que tienen una sola regla: Ir maquillados siempre. Al cabo del primer día, todo el mundo está pálido. Menos los Maxicanos. Los miembros de cualquier orquesta de Mariachis se pasan el día al sol. Están morenos o negros.

—Nosotros somos distintos —continúa—. Venimos de fuera. Es algo que dejamos muy claro, pero al mismo tiempo pateamos esta fiesta como si fuera nuestra. Si te adaptas sin perderte a ti mismo, ¿qué obtienes?

Abre los brazos de par en par, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Se queda esperando. Esboza una sonrisa amplia aunque modesta. Le arden los ojos.

—¿Qué obtienes?

Por un instante aprieto los párpados y desaparezco y me encuentro al lado de Sara en la cama, y recuerdo que llevaba puesto un largo camisón blanco que en el fondo necesitaba un lavado, lo mismo que las sábanas. Hacía calor. Olía a la chica que estuvo sentada delante de mí en clase, aquel curso. Hablaba muy bajito. Yo escuchaba. Una charla sobre cobayas. Cuando vi brotar una lágrima de su ojo izquierdo supe lo que estaba esperando.

—Pues obtienes oro —dice el Capitán—. Libertad. Riqueza. Y teniendo eso ya no te hace falta nada. A partir de ese momento puedes dar y dar y dar. Aunque el Carnaval se desmorone, nosotros seguiremos dando. Y después podemos tomar y tomar y tomar. Infinitamente.

Junto a Sara en la cama. Me hallaba apoyado en el codo de tal forma que podía verle la cara, que irradiaba una serenidad que aún no había visto esos días. Se sentía segura. Me quedaría. Esa serenidad también era amor.

Y digo que sí.

Empecé siendo Barquero, ahora soy Grulla, y estoy con estos hombres y el Capitán me hace señas:

—Ven con nosotros, pájaro.

Hacia la cálida carpa y las gotas de rocío que cuelgan de la lona. De pronto, pasa como una flecha por detrás de mí. Se ha soltado una cuerda de una de las guitarras. Le sigo. Levanta los brazos. Los otros Maxicanos me estrechan la mano. Todos se presentan como Pedro. El Pedro Gigante que vio bailar a las grullas en Uganda me ofrece un vaso de cerveza. El Capitán me grita:

—Seguir, seguir, seguir.

Oigo un órgano o un acordeón, o quizá sea una gaita. Una canción que desconozco. Las notas se suceden con lentitud. Voces masculinas y un tambor. Los Maxicanos forman un corro y alzan sus vasos de cerveza mientras cantan. Los redobles van en aumento hasta que la carpa estalla. Todos saltan y gritan. Agarran a un Rojiamarillo, le pasan un brazo por los hombros y le invitan a participar. Una chica rubia ha plantado su sombrero encima de la cabeza del Maxicano Gigante y baila con él. La guitarra golpea la espalda del hombre, el extremo del mástil hace sonar el soporte de metal de la carpa. La chica rubia le besa en la boca. A mí también me agarran y me incorporan al corro. Por un momento me quedo quieto, respiro con fuerza y en cuanto exhalo el aire enrarecido, ya con los pulmones vacíos, dejo llevar mis patas de Grulla por la música. El martilleante tambor. Doy tres palmadas al ritmo de la canción, recorro las caras con la mirada. Todas ellas con una sonrisa de oreja a oreja, y cansadas pero intensamente felices. Baldosas en medio de la tierra apisonada. Igual de sueltas que las tablas de madera bajo mis pies. Les asignaba un lugar en la arena. Rellenaba las juntas sin hoyos ni charcos. Un pequeño desnivel. Ahí está el Cura. Ahí está. Lo abrazo y le beso la frente. Dios mío, Padre, si pudiera renegar lo haría. Tengo cerveza para ti. Te la regalo. La música sigue retumbando. El refrán se repite unas cuantas veces. El grupo se va ampliando. Acaban de sumarse al bailoteo cinco Rojiamarillos. Llega un nuevo cargamento de cerveza. El primero en ser servido es el Cura. Apuramos un vaso cada uno, cogemos otro y nos adentramos con él en el corro. Cuarenta y nueve y cincuenta. Afronto la fiesta arropado por esta gente, como antes con la charanga. Sólo que ahora lo doy todo, al igual que ellos. Se entregan por completo, porque ésta es la fiesta que desean celebrar. Una fiesta de la que no pueden prescindir. Una fiesta que no puede prescindir de ellos. Y en medio de este jolgorio revolotea un pájaro, del tamaño de un ser humano. El entarimado se mueve. Donde anida en solitarias ciénagas y bosques pantanosos. Recorro los pantalanes mojados a trompicones, vadeo mierda y fango. Con la única diferencia de que estas vastas ciénagas y bosques pantanosos no son solitarios.

Ta-ta-tarararararará.

Logré separarme de la gabarra. De las ciénagas. Y puse rumbo al pueblo de mi tío, a tierra firme. Mis rodillas se hincaron en la arena. Justo antes, mi padre tuvo una cita con el dentista escolar, que le enseñó un aparato. Un aparato especial capaz de mover mi mandíbula inferior un centímetro hacia delante porque, aparte de estar más torcidos que derechos, mis dientes de abajo se situaban tan atrás con respecto a los de arriba que, cuando apretaba las muelas, se abría una grieta en la que cabía un dedo índice.

—¿Mover la mandíbula hacia delante? —dijo mi padre al dentista—. Creo que estás mal de la cabeza. Mira esa cara. ¿Y tú pretendes sacarle la barbilla todavía un centímetro más?

Llegué a casa de mi tío sin aparato. Lo suyo eran los ladrillos y las baldosas. El martillo de goma se convirtió en una prolongación de mi brazo. La arena bajo mis rodillas, en una nueva superficie acuática. Aplanar el planeta. Estabilizarlo. Evacuar el agua.

Cuando me bajé a tierra con la bolsa de viaje echada al hombro, mi padre levantó la mano. Era consciente de que me había perdido.

Soy yo, llámame cuando puedas.

La espera a bordo. La indolencia. Contemplar el río, y la bandera que se agitaba en la proa en lo alto del mástil, deshilachada y raída, aunque jamás llegó a arrastrarse por el agua. Otear el horizonte. Al cabo de unos pocos años de instituto, aquella espera quedó sustituida por el agradable frío que despedían la tierra y la arena recién cavadas tras permanecer una noche bajo una lona. Por el olor a pis de gato cuando te olvidabas la lona. Por el nivel de madera algo cóncavo que usábamos para alisar la tierra.

Sara soñaba con mis dientes torcidos.

Vuelo. Mi corazón de Grulla late con fuerza. Mis patas golpean el suelo. Es como si mis rodillas girasen en la dirección equivocada y mis caderas hicieran de amortiguadores. Mis brazos vuelven a aletear, cada vez más rápido y más fuerte. Halekidalekidé. El Cura está a mi lado. Todo el mundo gira sobre sí mismo. Saltamos juntos. Estamos juntos.

Dejo que todos participen, hasta que la carpa entera ceda y ondee, suba y baje, hasta que ya no haya nadie sin alas. Miro al Cura. Seguimos bailando y bebiendo. ¿Qué es lo que marca mi calendario? Alguien ofrece más Flügel. Arrojamos los vasos y los botellines vacíos al suelo. Estoy pendiente de lo que ocurre con mi vasito en las sórdidas tablas de madera. De entrada, queda aplastado por un pisotón del Maxicano Gigante. Luego sale disparado al otro lado del grupo, seguido de mis ojos. Recibe un golpe de un zapato floreado y después, otro. Al final, permanece inmóvil en el centro del corro, un trozo de plástico transparente prensado como hay miles, pero ése es mío, maltrecho y abollado, del mismo modo que Sara es mía, por muy maltrecha y agotada que esté.

Todos seguimos en pie, todos nos movemos.

Todos los bravucones delirantes y fanfarrones extravagantes están aquí.

Vibro y salto al son de la música y no hago ademán de echar las amarras.

Halekidalekidé.

El Cura lleva su peluca gris en una mano y sujeta dos vasos de cerveza entre los dedos de la otra. Se coloca la peluca encima de la cabeza, medio torcida, sostiene la mano libre en el aire y yo se la choco. Aprieta mi mano contra su pecho y exclama:

—Ir y seguir.

Y me acuerdo de mis dos niñas, tan dadas a despertarse en mitad de la noche. Las oigo gritar. Primero una, normalmente Helen. Luego la otra. Los ojos de Sara, abriéndose muy despacio, y mi pregunta:

—¿Quieres que vaya a verlas?

Aquellas palabras bastaron. Sara asintió y fui. ¿Cuántas veces? ¿Mil? ¿Mil y una? Siempre.

Digo al Cura:

—Siempre. Voy siempre. Y sigo.

Una de las jóvenes con sombrero de flores me estrecha entre sus brazos. Bailo con ella. Mientras damos dos vueltas al corro, una voz aterciopelada dice:

—Soy Sunny.

Poso mis labios en su cuello, en los grandes pétalos amarillos de girasol, bajo el ala de su magnífico sombrero. No soy capaz de más. Seguimos bailando, incansables, como en aquellos primeros días y semanas y meses con Sara, cuando yo podía con todo. Dar, dar y dar. Porque me hablaba en susurros en los momentos oportunos. Me abrazaba, o me daba un beso. Tomar, tomar y tomar. Cuando ella lloraba, mis ojos conseguían consolarla, mi voz, mis dedos. Sujetaba su cara entre mis manos, durante un buen rato. Su bello cráneo. Luego la besaba y hacíamos el amor en la cama, con las mismas sábanas siempre. Entonces se tranquilizaba, o todo lo contrario. Se empeñaba en sentirme y se subía encima de mí y me miraba a los ojos desde muy cerca. Y yo también la miraba a los ojos, donde pendía una lágrima solitaria, a punto de desprenderse, y me moría por captarla. Me esforzaba por no pestañear, temeroso de que el menor parpadeo fuera a romper la magia, fuera a abolir la ley de la gravedad. Y ella decía:

—Te tengo aquí. Aquí conmigo. ¿Dónde has estado todo ese tiempo, Ralf?

Y yo me movía despacio y contemplaba su boca, un diente mordiendo el labio inferior, las líneas en su rostro, un lunar, sus ojos que se estrechaban como si sufriera. Como si quisiera sobreponerse a ese sufrimiento. Entonces ella tomaba el control y dirigía mi pene. Su respiración se volvía jadeante y, de pronto, se callaba y permanecía sentada inmóvil y estallaba de nuevo en llanto y yo hacía lo posible por alargar ese sentimiento. Mejor dicho, no hacía nada. Ella se llevaba un dedo al pecho y decía:

—Lo siento, aquí dentro.

Tu étais où?

La cantante se llama Alizée.

Les daba zumo de manzana.

Aquella noche, cuando aparté la sábana sin despertar a Sara, que dormía plácidamente, y me fui hasta la habitación de las niñas en el pasillo. El llanto sonaba cada vez más fuerte. Entré y cerré la puerta. El llanto retumbaba por aquel dormitorio cerrado donde brillaba un Mickey Mouse. Traté de consolar a las niñas a la luz de la lamparita. Me arrodillé en el colchón. Tomé una mano, la pellizqué con suavidad, un brazo. Atraje a Helen contra mí sin saber qué hacer. Nunca antes había consolado a una niña, pero al igual que esa gente que, sin darse cuenta, actúa con acierto en situaciones de emergencia, busqué el ritmo de su respiración y la sujeté en brazos. Meciéndola como en un baile. Hasta que se durmió.

—Nos vemos —dice Sunny.

Se encamina al bar, sorteando a los disfrazados.

Girasoles. Los hay en el jardín de mi tío. De más de un metro de altura. Brillan al sol, con sus tallos rugosos y peludos, y esas hojas enormes que absorben la luz.

La muchacha tirolesa sirve cerveza de barril. En el fregadero hay agua sucia. Vasos con restos de espuma. La placa de aluminio de la barra desciende hasta la pila. Evacuar el agua. En el fondo flotan varios mezcladores. El grifo está abierto.

Me inclino sobre la fría barra de aluminio, subo la manga de mi chaqueta de Grulla, introduzco la mano en el agua y saco una cuchara de cóctel amarilla. La paso por un ojal de mi chaqueta, junto a la medalla y el pin. Otro trofeo. Parece una flor.

Heidi mete la mano en el agua de aclarado y me salpica, como a cámara lenta. Me noto la mejilla y el cuello mojados. Sara, de rodillas ante la bañera, sobre una toalla de colores. Sujetaba a una de las niñas por el brazo mientras le lavaba la espalda y los hombros a la otra. Pregunté:

—¿Puedo hacer algo?

Después:

—¿Qué hago?

Y acabé haciéndolo.

Tengo que moverme, atravesar la carpa. Con o sin Cura, con o sin Girasol. Retiro un vaso de la barra. Arranco una hoja, cincuenta y una. Tomo unos pocos sorbos de cerveza, la acabo, arrojo el vaso en un rincón contra la lona y cojo otro para el camino. Cincuenta y dos.

Paso al lado de un altavoz, dejando que la música me martillee la cabeza. Un ritmo vivo. Mi pies se entrechocan. Mis alas comienzan a moverse nuevamente. Brazos arriba, abajo sobre el costado, alas arriba, abajo contra el cuerpo.

Detrás de mí, alguien se suma a mis movimientos, un muchacho alto disfrazado de Diablo. Su tridente surca el aire más allá de mi oreja derecha. Él también vuela. Nos siguen más pájaros.

Ta-ta-tarararararará.

En la barra hay dos Rojiamarillos y dos chicas con gorro de piel. Por debajo sobresalen cabellos rubios. Cazadoras cortas con las mangas ribeteadas de borreguillo, y medias. Muslos como filetes de pollo.

Pido cerveza y Flügel, una caja entera. Deposito dos puñados de fichas encima de la barra, reparto bebidas y luego me dirijo con la caja a los baños. Por fuera. Por la puerta lateral. Hay una cola larguísima. Veo a un Maxicano Rubio. Me llama con la mano:

—¿Es urgente?

—Ven. —Le sigo, a lo largo de la carpa, doblamos la esquina y entramos en otro bar.

—Mira eso —dice.

En el portal junto a la puerta que da acceso a los baños, varias personas se hallan de pie contra la pared. Sobre sus cabezas se balancea un cuervo colgado de un palo.

No aguanto más. Entro en Caballeros, dejo la caja sobre el lavabo y meo. Me acompaña Jack Sparrow. Lleva un parche en el ojo izquierdo. Gorro de pirata, peluca con rastas.

—¿Es tuya esa caja? —pregunta.

«Sírvete», gesticulo.

Terminamos juntos. Nos dirigimos al portal, él con dos botellines de Flügel y yo con la caja. Ahí está el Rubio, junto a un bañista que se está fumando un cigarrillo envuelto en una toalla. Gafas de sol. Me tiende la colilla. Doy una calada, le paso mi botellín. El humo se abre camino hasta las oscuras cavidades de mi cabeza, como el vapor en un cuarto de baño. Manos sumergidas en agua tibia, dos niñas muy pequeñas. No tenían ni tres años. Hombros estrechos, piernas finitas, pies grandes, el pelo de Nettie recogido en dos coletas.

En la bañera había una delgada capa de agua y un poquito de espuma, como en aquel fregadero. Y juguetes de plástico: un buque pirata, un mástil, una vela suelta, un tesoro. Nettie estaba sentada con las piernas a un lado, las manitas apoyadas en el borde. Copos de espuma en la frente. El barco flotaba en torno a sus tobillos. Por detrás de ella, en un extremo de la bañera, había un colador y unos insectos también de plástico: un escarabajo, una cucaracha, una mosca, una araña; y una pistola de agua con forma de delfín.

¿Por qué me acuerdo de esta escena?

Enroscó sus dedos alrededor de la cola del delfín. Un dedo en un gatillo. Apuntó. Apuntó sin ver nada. Chilló, sin escuchar el eco de su voz contra los azulejos del cuarto de baño. Abrí la boca, como también la abro ahora, dejo danzar el humo sobre mi lengua. Nettie vació la pistola mojándome por completo, y aquí junto a la puerta de los urinarios suena una música desquiciante mientras la gente se frota la espalda contra la pared. Los muros crujen, el suelo se mueve y los rostros brillan, incluido el del Rubio, que no para de decir:

—Único, único, único.

Del retrete a la calle. De vuelta a la carpa, detrás del Rubio. A través del frío. En la plaza sólo hay sombras. Parece que el ayuntamiento está inclinado. Delante de mí va una mujer, pasito a pasito, con manifiesta dificultad. Lleva la cara cubierta por un velo, empuña un bastón y viste una falda y unos zapatos a juego con su atuendo años veinte. Le cojo la mano y la conduzco hasta la carpa. Dice que le molestan las rodillas.

Jamás debería haber subido aquella escalera.

Después de tomarme aquel café, debería haber lavado la taza y haberla dejado en la encimera. Un grito de despedida al pie de la escalera. Cerrar la puerta tras de mí. Ella no me lo hubiera reprochado. El niño tampoco. Ni Maybelle.

Tu étais où?

Con toda probabilidad, ni siquiera habrían preguntado por mí al volver del colegio.

La carpa frente al Old Dutch humea como un chorro de pis en una farola. Buscar apoyo en la barra, colocar la caja encima, como una baldosa en una acera. Tiemblo y veo todo negro y no oigo nada. De pronto, me salpican la cara. El agua sigue persiguiéndome.

—¡Despierta! —exclama la chica tirolesa.

Oigo de nuevo la música, y veo los disfraces multicolores. Me ajusto el gorro rojo. Los Maxicanos y los Rojiamarillos escuchan a un hombre que predica con las manos en alto.

Un delfín arrojando agua.

De rodillas ante aquella bañera, no tenía que hacer nada más que estar ahí, para las niñas y para la madre. Respiraba con mucha tranquilidad, la misma tranquilidad con la que, para mi sorpresa, respiro ahora en este bar.

Anas es pato en latín.

Mi tío siempre me preguntaba cómo se dice pato homosexual en latín. Anas anus. Y se reía de lo lindo.

Pido quince cervezas. Cincuenta y tres. El Maxicano Rubio parece distribuir los vasos de forma arbitraria. Más allá de nuestro corro, un hombre con un tocado de piel levanta las rodillas hasta una altura inverosímil y baila como un ruso. El Rubio me dice que cada año, en octubre, los llaman por teléfono desde el hotel para asegurarse de que vuelvan. Alquilan toda una planta. Aunque hacen mucho ruido, son bien recibidos. Este año, los dueños de uno de los bares cercanos preguntaron en el hotel si estaba todo previsto para que llegaran los hombres de fuera. Estaba todo preparado.

El Rubio me enseña un pin que lleva colgado en su chaqueta, un monigote de nariz roja. Según me cuenta, aquí venden un pin conmemorativo todos los años. Ellos lo querían comprar, pero llegaron tarde. Por eso se hicieron uno propio.

Llega un tipo que hace su pedido en alemán a la chica tirolesa. Vierundfünfzig y fünfundfünfzig. Se presenta como el Hombre Monedas. Lleva un bolso hecho del escroto de sesenta y nueve perros pelones mexicanos.

Es cierto que estos huéspedes dejan su marca a fuego ahí donde van.

El Rubio dice que vienen todos de fuera. Aun siendo forasteros, ayer por la mañana presenciaron la entrega de las llaves de la ciudad al Rey del Carnaval por el alcalde. Por la tarde tomaron algunas cervezas con un grupo de viejos Reyes. Estos tipos fornidos, de punta en blanco y con lágrimas en los ojos, henchidos de orgullo por poder asistir a semejante acto.

Pienso en esta tarde, cuando quise regresar a casa, con Sara y los niños. En los ojos del Rubio, relucientes como diamantes, veo que siempre estoy a tiempo de volver.

Ahora toca entregarse a la fiesta, ahora todo es sencillo.

Lo entiendo. ¿Acaso no están ellos aquí? No se van, se quedan. Aun viniendo de fuera, se toman el tiempo necesario para integrarse, y ponen todo su empeño en conseguir ese fin.

Suena una canción conocida. El Rubio canta y los demás Maxicanos siguen su ejemplo. No necesito buscar las palabras, flotan bajo la lona amarilla y blanca de la carpa. Brotan de las cabezas de la gente. Emergen solas al son de la música, como las burbujas de metano en un arroyo.

Sólo hay que pinchar el suelo pantanoso con un palo para que salgan.

Y entonces te hablaré del Vastelaovend.

Me acuerdo de lo que dijo el Cura sobre el presente, el pasado y el futuro. Hasta las grullas tienen pasado. Por mucho que esta Grulla alargue el cuello hacia el porvenir, pienso en ladrillos. Bloques de barro cocido que pasan por mis manos. Las asas de la carretilla que descansan en mis manazas encallecidas. Al ver esa primera pila de ladrillos me sentí inmensamente feliz. Mi tío dijo:

—Hay que llevarlos a la parte de atrás.

Y conduje la carretilla por la estrecha viga que salvaba el umbral hasta el jardín, cruzando el césped por un tablón de andamio.

Otra pasarela, aunque sin la sensación de inestabilidad que proporciona el agua.

Transporté los ladrillos y al mediodía acabé encima de la mujer que nos había servido el café por la mañana, sentados en unas sillas de jardín en la cocina. Me abordó y me empujó escalera arriba. Sin que me diera tiempo a cambiarme. Una mano en la entrepierna, el arenoso pantalón en las rodillas. Arriba en el dormitorio gemía y maldecía como si fuera ella la que hubiera transportado los ladrillos. Por la tarde barrió el pasillo y el salón. Y oí que pasaba el aspirador.

Mi tío se fijó en los arañazos que tenía en la espalda. Me dijo que en el vestíbulo colgaba una fotografía de la mujer vestida de novia. Diez años más joven y con diez kilos menos. A su lado, un hombre trajeado con gafas. Como si llevaran disfraz.

Al día siguiente nos pusimos nuestras rodilleras y colocamos los ladrillos en la arena.

Bajo la lámpara de calor está Girasol. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Sophie, Suzie, Susan?

Recorre las caras maquilladas y sudorosas con la mirada. De pronto, viene hacia mí, me pone la mano en la espalda, se quita el sombrero y dice:

—Para esta noche me pido un tío ancho de hombros con una polla grande.

Coloca ambas manos contra mis brazos y aprieta. Luego me toca la entrepierna, igual que la otra mujer. Empuña mi pene y mis testículos y vuelve a apretar.

Salud. Cincuenta y seis.

La cerveza está tibia y muerta y aun así muy sabrosa y Girasol, Sophie o Suzie o Susan me besa en la boca. Después, se mezcla con el grupo. Baila con el Gigante y luego con el Hombre Monedas.

Todo tan directo, tan físico. Como con Helen, cuando le di aquel paquete de café, y al día siguiente con Nettie, cuando la saqué de la bañera y la froté con la toalla y la ayudé a vestirse.

Oí llorar a Sara de niña, con once años, y más tarde la he visto llorar en la cama haciendo el amor. En todas esas ocasiones posteriores, cuando venía hacia mí en sollozos y yo la rodeaba con el brazo y le hablaba y la consolaba, la tenía tiesa. Mientras ella dormía, yo me hallaba despierto en la oscuridad y pensaba en los niños. En lo que los niños habían perdido. Un padre.

Pensaba en lo que yo podía darles. Amor, calor, zumo de manzana. Cinco años de inmersión diaria en amor, calor y zumo de manzana. ¿Fue por eso por lo que subí aquella escalera? ¿O me esperaba otra cosa?

Pregunto por señas al Rubio si conoce a Girasol.

—¿Sunny?

Eso es, Sunny.

—Ya os he visto —dice—. Está muy buena, es fantástica. No se ha enrollado con ninguno de nosotros y, hasta donde yo sé, con nadie. Me parece que eres un hombre afortunado.
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EL RUBIO me dice que estoy borracho como una cuba y yo le digo que él también. Hay que cenar algo, ése es el plan. Cegar el pozo. Es una idea peligrosa, porque comer significa sentarse y sentarse significa casi tumbarse y tumbarse es el fin.

¿No debería buscar al Cura? También tiene que cenar. No le veo por ninguna parte.

Revoloteo detrás del Maxicano Rubio, con mi gorrito rojo. El Gigante viene con nosotros. Salimos a la plaza. Hace un tiempo desapacible. El cielo se ve tremendamente negro. A lo lejos danzan unas lucecitas, como boyas rojas y verdes señalando un canal.

Junto a la carpa hay varios hombres fumando. Llevan traje negro, sombrero de copa y bigote postizo. Uno de ellos manda el frío al pavimento a base de patadas.

—Qué fresquito más bueno —dice.

El Maxicano Rubio saca un cigarro de su cajetilla y pide fuego a uno de los hombres. El bigote más espeso le tiende un mechero. El repiqueteo de una ruedecita, al abrigo de una mano. Calor inhalado. Me acuerdo de las llamas de la hoguera que encendimos detrás del bungaló que alquilé para pasar las vacaciones con Sara y los niños. En una isla. La hierba chamuscada, la manta cubriendo las piernas de las pequeñas. Alvin tratando de partir una rama. No lo consiguió. Al final, la lanzó entera al fuego. Saltaron chispas.

—Ayer, la cafetería móvil salió ardiendo —dice el Rubio—. Tenemos que ir a otro sitio.

—Fue terrible —continúa—, realmente espantoso.

Y el Gigante dice:

—Pedí una ración extra hot.

Helen y Nettie estaban acurrucadas junto a mí, al resplandor de la hoguera. No me encontraba solo. Noto cómo el alcohol me baja a las piernas. El aire helado me golpea la cara. Introduzco las manos en los bolsillos de mi chaqueta. El frío atraviesa las mangas. Las grullas tienen plumas que les permiten sobrevivir en el norte, pero primero tengo que aclimatarme un poco. Y ni siquiera estoy con las patas en el agua.

Cuando me tumbo en la bañera permanezco inmóvil, con los ojos cerrados y el cerrojo de la puerta corrido. Unos pocos minutos sin nada. La fuerza ascendente que quita peso a mis brazos y mis piernas resulta placentera. Pese a que la temperatura del agua se va enfriando. Entonces me invade la misma sensación que en el parque acuático subtropical contiguo a aquel bungaló, donde el tobogán cubierto terminaba en una pequeña piscina con un poco de agua tibia. Ahí yacía yo como una foca traída por el mar. Las había en la isla, tendidas en los bancos de arena. Sara las tiene fotografiadas. Lo mismo que los bungalós, el sendero, el contenedor para vidrio, el contenedor de basura, nuestra casita, el amplio jardín, y el mar que rodea la isla. En las fotos no hay niños. En una ocasión me subí a las dunas y contemplé el mar. Con el viento en los ojos, sólo agua. Agua salada. Otro momento sin nada.

En el restaurante de comida rápida griega, todas las mesas se hallan ocupadas. La ventana está empañada. Gotas que fluyen. Dentro no suena música de Carnaval. Sólo los disfraces de los clientes recuerdan a la fiesta. Un cocinero entona una canción. Por detrás de él arden unas fuentes de calor dispuestas en semicírculo y, en medio, está dando vueltas un pedazo de carne al que los griegos llaman gyros. El cocinero canta. Con un poco de imaginación podría pasar por una canción carnavalesca. Sólo hay que añadirle un poco de ritmo, unos instrumentos de viento, un bombo.

Aparca el mal humor y los disgustos.

Ya no soy Barquero. He dejado de vagar. Vuelo libremente, con mi gorrito rojo.

El Maxicano Rubio se encarga de pedir.

—Ponme tres gyros completos.

En una de las mesas hay dos Árboles Navideños, sentados el uno frente al otro. No les falta ni un solo detalle, llevan estrella y bolas relucientes y guirnaldas y espumillón. Tienen delante un plato con patatas fritas, carne, cebolla cortada en trozos grandes y mucha salsa. Cada vez que dan un bocado se inclinan hacia delante y las estrellas se chocan entre sí.

Huele a pollo, huele a huevos fritos.

Aquí en la ciudad, me dijo mi tío, alardean del gallo y abundan las gallinas. En este establecimiento, los griegos rompen los huevos con un golpe en el borde de la sartén y asan los pollos.

El Gigante trae una silla del fondo del restaurante y pregunta a los Árboles Navideños si les importa que nos sentemos con ellos. Arrima su silla y me hace una seña.

—Siéntate.

Ese olor. Recuerdo que en una ocasión nos encontrábamos en una esclusa y que al lado había un puesto de patatas fritas. Mi padre contó al dueño cómo se hizo con la gabarra. Adoptó un tono de voz cuajado de felicidad que no había oído nunca en él y que jamás he vuelto a oírle.

De Vandaag es un nombre precioso para un barco. La navegación sólo puede hablar del ahora, del hoy, por mucho que el navegante arrastre tras de sí los lugares visitados y se vea obligado a buscar siempre nuevos fletes y nuevos cargamentos. Mientras se navega, el tiempo se para, y me doy cuenta de que sucede lo mismo con esta noche de Carnaval.

Según mi tío, puede que la palabra Carnaval derive del término latino Carrus Navalis. Carro y navy, carro naval. Por lo que me contó, el dios germano del mar llegó en barco desde el norte para participar en las fiestas del invierno. Se paseó por las calles en una carroza decorada como una nave.

Soy yo. Llámame cuando puedas.

Nos traen la comida. Muchísimas patatas fritas y muchísima carne y muchísima cebolla. Cenamos. El Rubio sin quitarse los guantes. La salsa de ajo le resbala por la barbilla.

Vemos entrar al Cura.

—Eh, Padre, siéntate.

Se acerca a la mesa y nos desea buen provecho a nosotros y a los Árboles Navideños.

No quiere silla. Pide en la barra y enseguida le ponen una tortita envuelta en papel de aluminio. No come, sino que se limita a sostener aquel rollo contra la boca.

Tan pronto como terminan, los Árboles Navideños se levantan de la mesa. Uno de los griegos les sujeta la puerta de la calle. Apenas caben por el hueco.

El Maxicano rubio saca el móvil del bolsillo.

—Mi hija —dice mientras nos enseña la pantalla.

«He hecho un dibujo para papá».

Vuelve a guardar el aparato.

Mi padre en el buzón de voz. No le devolví la llamada. No se la devolví.

—Olvídalo —me aconseja el Gigante—. Si no, acabarás pagando el pato. El pato mexicano.

Un día, mi tío y yo estábamos charlando en la calle. El vecino estaba lavando el coche. La manguera yacía en la rampa de acceso a la casa. Agua, salpicaduras. Mi tío se puso a hablar con él y me percaté de que el vecino sentía lástima por mí, y también admiración porque me había ido a vivir con Sara y los niños.

Me preguntó si las pequeñas seguían llorando tanto. Él ya no se enteraba; terminó por aislar las paredes de su vivienda.

Mi tío se quedó con la copla. Me dijo que siempre podía recurrir a él si algo iba mal. Me dijo que podíamos ir a echar un billar, a tomar una cerveza. Cuando estaba ahí delante de casa, con el vecino, mirándome los dos, sentí por un instante que de verdad apreciaban mi decisión de haberme ido a vivir con Sara. Era una sensación agradable. Fue entonces cuando mi tío me propuso que volviera a acompañarle al Carnaval. Salir un rato, cambiar de aires, distraerme un poco.

La comida es muy abundante y muy grasienta y muy sabrosa. Me viene a la mente una imagen de Maybelle. Acaba de comprarse una bolsa de patatas fritas en la pequeña tienda junto a la iglesia y se sienta en los escalones de piedra. El Cura borracho tenía razón: las historias del pasado se siguen revolviendo. Maybelle en los escalones de la calle principal del pueblo, con la espalda recostada contra la pared. Por entre dos furgones de la empresa de suministro de agua la observé mientras comía mecánicamente.

En una ocasión, Alvin me dijo:

—Papá sólo habla inglés.

Antes me había hablado del ejército y de la selva y de que allí luchaba su padre, un héroe para él. Esa historia está viva y comprendí que su padre está muy lejos, a causa del idioma. Aun cuando entonase una canción, en su uniforme y con su guitarra, Alvin no podría entenderle.

La sangre de su padre le plantea menos problemas. La exuda por todos sus poros. Aun antes de ir al colegio ya tocaba un pequeño xilófono.

¿Cuánto tiempo hay que estar con alguien para echarle de menos?

Llegué a cuidar tres semanas de un perro, durante las vacaciones de verano. El animal se manejaba muy bien por la pasarela y la cubierta de la gabarra. Al cabo de tres semanas acudió a recogerlo el dueño. Estuve a punto de romper a llorar cuando se llevó el Yorkshire.

Ése es mi temor. Que el padre venga a buscarlos.

¿Cuánto tiempo estuvo Maybelle con su papá? Unos cuantos años. Y, de repente, desapareció.

Tu étais où?

Un militar con una guitarra y el pelo ensortijado. Trataba de imaginarme dónde estaría destinado. Trataba de imaginarme sus manos de guitarrista. Y luego miraba mis propias manazas rudas y toscas. Alvin sabe que era militar, que luchaba. Ignora dónde, en un lugar caluroso y húmedo, la jungla, un helicóptero, mosquitos. Todos esos detalles los recuerda el niño. Sin embargo, ha olvidado contra quién luchaba su padre, lo que más le molestaba eran los mosquitos. Aun así es un héroe para él.

Maybelle sabe algo de inglés. Acabará por aprenderlo en toda regla en el instituto.

En cambio, Helen y Nettie no conocen a su progenitor. Para ellas, mis manos son como las de un padre. El tacto de las ásperas callosidades les resulta familiar. Al igual que los pelos de mi barbilla. El robusto pecho contra el que pueden acurrucarse. El olor de mi pasta de dientes.

El Maxicano Rubio arrastra el último trozo de carne hasta el extremo de su plato y lo empuja sobre el tenedor con el pulgar. Su guante está sucio. Aparto la cebolla y me como las patatas fritas, espolvoreadas de pimentón, al estilo griego. El Cura sigue ahí, absorto, con el rollo de papel de aluminio en la mano.

«La Grus grus puede llegar a medir un metro veinte, siendo una de las aves más altas de Europa Occidental». ¿A qué viene esto? «Pesan alrededor de cuatro kilos y medio».

Con un hilo de voz digo al Gigante:

—¿Así que has visto grullas en Uganda?

Sólo se me escucha a medias. «Ullas» y «Ganda». El Gigante asiente con la cabeza y dice que son unos animales magníficos. Y que es un país magnífico. Que ha estado allí ocho meses y que volvió hace seis días, a propósito, para poder celebrar el Vastelaovend.

Intento preguntarle si sabe cómo se dice grulla en latín, pero mi voz no da para llegar al final de la frase, y el Gigante no me comprende. Miro al Cura, que dice:

—Grus grus.

El Rubio y el Gigante se echan a reír.

Pienso en el hombre del uniforme y de la guitarra. No sé nada de África y, además, no quiero saber nada. Ni en el supuesto de que hubiera un millón de grullas y se vinieran todas para acá.

¿Debo contarle a Alvin que en la oscura África hay grullas? No es tonto. Es consciente de lo que sucede con su padre.

Suena un golpe en la ventana. Quito el vaho con la mano. Uno de los Árboles Navideños. Reconozco la silueta. Nos hace señas, abre la puerta y pregunta si podemos echar una mano.

El Maxicano Rubio apila los platos y después abandonamos el establecimiento. Se ha levantado viento. Sopla con tal fuerza que el pantalón se me pega en las piernas y el frío se mete por debajo y sube hasta las pantorrillas. Se me eriza el vello. Cruzo los brazos, encojo los hombros. El gyros y las patatas fritas arden en mi estómago. Me apetece un sorbo de ginebra, pero primero debo rellenar la petaca.

El Árbol Navideño nos lleva hasta un cruce de calles, donde hay un taxi y, de pie junto a él, otro Árbol Navideño. Porta una enorme estrella de adorno en la cabeza. Le acompaña, tiritando, un arbolito más achaparrado, de rostro pálido y con manchas pardas en el vientre. Visten unos disfraces impresionantes, pero son de una tela muy fina y me parece que debajo sólo llevan un jersey. Dentro del coche van otros dos árboles, uno en la banqueta trasera y el otro en el asiento del copiloto.

Los seis Árboles Navideños pretenden entrar en un solo taxi. El chófer sentado al volante, con el taxímetro ya en marcha.

—Primero ése grande —señalo—. Y el más pequeño, delante, para que no ensucie el tapizado si le da por vomitar de nuevo.

Una noche, Alvin devolvió en la cama. Después de retirar la funda del edredón y la sábana bajera y demás, meterlo todo en la lavadora y poner ropa blanca limpia me encontré con que el niño volvió a vomitar. No parecían importarle ni el olor rancio ni toda aquella porquería. Sonrió, me dijo buenas noches y se durmió. A la mañana siguiente nos dirigimos en bicicleta a las casas que se estaban construyendo junto al dique del pueblo. Había dos grandes grúas. Alvin iba sentado delante de mí, aunque le sobraba algún kilo para seguir ocupando la silla infantil. Observó los gigantes de metal que se movían el uno en torno al otro, casi como por arte de magia. Unas veces, los brazos se acercaban y, otras, se alejaban. Por el aire planeaban cargamentos de ladrillos. En un movimiento lento y grácil y sencillo. Se diría que no pesaban nada.

Yo también transporto ladrillos.

Pasé con Alvin sobre unas losas de mucho peso, seguramente instaladas por una pequeña grúa, como las que mi tío y yo desplazamos con nuestra carretilla. Pienso en montones de ladrillos y en el pavimento y noto cómo mis bastos zapatos se hielan y se quedan prendidos del piso de la calle. La estrella del Árbol Navideño grande sobresale del taxi. El Maxicano Rubio y el Árbol que fue a buscarnos al restaurante lo empujan dentro del coche.

Luego ayudamos a sentarse al pequeño de las manchas marrones. La copa no entra. El Maxicano Rubio le dice que aguante un momento y cierra la portezuela de golpe.

Se rompe una bola decorativa. La copa se quiebra, pero el árbol está dentro. Junto con el Cura instalo en el asiento trasero derecho al Árbol Navideño que salió en busca de ayuda.

Cerramos la puerta. Acto seguido, el Árbol Navideño baja la ventanilla para poder sacar la parte superior de su disfraz. A duras penas logra tendernos el brazo y nos sacude la mano.

De pronto, aparece otro árbol.

—A mí me colocáis en horizontal —dice, y se queda de pie junto a la portezuela izquierda. Lo agarramos, lo aupamos y lo tumbamos encima de los tres Árboles Navideños que van sentados en la banqueta trasera. Al principio, no hay forma de meter los pies, pero cuando por fin lo conseguimos cerramos rápidamente la puerta.

El Maxicano Rubio da un golpecito en el techo del taxi. El vehículo se aleja. El Cura arranca una hoja de su calendario y se va sin decir palabra.

Las luces traseras del coche se vuelven cada vez más pequeñas. Me acuerdo del Fiat de Carry la Canguro.

Las miradas del Rubio y del Gigante expresa la satisfacción de quien acaba de ayudar a alguien. Conozco ese sentimiento.

El Gigante cuenta que en Uganda vivía al lado de una pista de tierra. Un camino plagado de baches y a veces de charcos. Y una cuneta que había que evitar. Más de un coche se quedaba atascado y entonces el conductor no tenía otra opción que sacar la pala del maletero. La gente acudía enseguida. Todos se ayudaban unos a otros. A cuarenta kilómetros del asfalto más cercano. Y ahora el Gigante está aquí, disfrazado de Mexicano, con una guitarra a la espalda. Les ha dado muchas cosas. Se ha dedicado a construir duchas, transportar sacos de trigo, acondicionar una escuela, suministrar penicilina y vacunas a niños enfermos, pero sobre todo les ha hecho sentir que las personas importan, también allí.

Caminamos un poco, hasta la esquina del café De Locomotief, donde la gente hace cola en la puerta. Me hurgo los dientes y saco un trozo de carne.

«Monstruos —pienso—. Tengo dos en casa. Esta noche las lucecitas continúan encendidas y nos seguimos moviendo». Las noches que conozco son oscuras. El pasillo, oscuro; el cuarto de baño, oscuro. Un único punto de luz, en la habitación de las niñas, la lamparita de Mickey Mouse colgada en la pared. Cuando las pequeñas por fin se quedan dormidas corro las cortinas para darle a la estancia la idea de que es de noche.

El Rubio saluda al portero con la mano.

A las niñas les da igual. Agotadas como están de tanto gritar y luchar. Las cojo en brazos, primero a una y luego a otra, a veces a las dos juntas. Poso mi mano en la frente de Nettie para evitar que golpee la cabeza contra la pared. Contra las esterillas de camping que sirven para amortiguar los choques. Helen es la primera en tumbarse. Nettie se tranquiliza en mis brazos. Me acoplo a su respiración y luego ella se acopla a la mía, con la cabeza apoyada en mi pecho. Compases. El momento en que la dejo en el colchón y la suelto, en que me enderezo y espero. Pendiente de si continúa dormida. Estiro ese momento. Cuento hasta veinte, luego me levanto y me voy a la cama, procurando no despertar a Sara, que se acuesta con tapones en los oídos.

Aquella primera mañana me dio los buenos días muy contenta. Yo había dormido hora y media, pero ella había descansado. Me sonrió. Dijo:

—Me has salvado.

Lo dice muy bajito, como si tuviera una moneda de chocolate en la boca. No hay necesidad de vagar cien años por las riberas de la laguna. Adiós, eco del callejón alicatado tras la casa de mi tío.

Esta noche de Carnaval no termina nunca, del mismo modo que, de pequeño, los viajes a Alemania se me antojaban interminables. Pero aquellos viajes discurrían en silencio. Y sin color, porque el río era gris y opaco. No había nadie salvo mi padre, mi madre y yo. Siempre nos dirigíamos a alguna parte, siempre de camino. Por mucho que estuviéramos parados, siempre íbamos a algún lado. ¿Y qué era lo que arrastrábamos por el agua?

Arena.

Aun cuando la bodega parecía estar vacía a simple vista, seguía habiendo arena. Arena muy fina, como la que mi tío y yo usábamos para rellenar las juntas entre los ladrillos, a modo de aglutinante.

Soy yo. Llámame cuando puedas.

¿Por qué no devolví la llamada? Todavía recuerdo el número. Todavía recuerdo cuánto pesaba la batería de aquel teléfono, me acuerdo del cable serpenteante, del macizo auricular. No teníamos nada, pero fuimos de los primeros en adquirir un teléfono portátil. Uno cincuenta por minuto. Podíamos comunicarnos con todo el mundo hasta muy dentro de Alemania, pero no por eso las orillas se encontraban más cerca, no por eso estábamos menos solos.

Una mañana, a primera hora, me llevé a Alvin y a las pequeñas a una playa en el límite del complejo de bungalós. Aún no había nadie. Prometía ser un día caluroso, pero era tan temprano que la neblina seguía cubriendo el agua y el aire se notaba fresco. Aun así, íbamos en bañador. El mar estaba como una balsa de aceite, hasta que Alvin se despidió de los Monstruos y se metió dentro con su bañador azul de ancho ribete blanco. Nadó hasta la línea de flotadores. Ayudé a las niñas a llegar al agua, donde se pusieron a jugar en la arena recia y fresca con una regadera y unos envases de zumo de manzana. Me quité las chanclas y me senté a su lado.

El agua del río fluía y oponía resistencia a la gabarra y nosotros nos dejábamos llevar y recuerdo cómo era la arena dispuesta en conos uniformes que, con su peso, hundía la embarcación, y la arena volcada por un camión al inicio de una nueva obra y el ruido de la trampilla de carga que golpea la caja, zas, zas, zas, y aún recuerdo cómo llevaba la arena a su sitio con la carretilla para luego aplastarla y alisarla, pero allí, a orillas del mar, la arena y el agua se convertían en sencillos juguetes para los niños.
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EL portero llama a los Maxicanos con un gesto. Nos dirigimos a la entrada medio resbalándonos por el pavimento helado, aferrados el uno al otro como niños de guardería que se van de excursión a algún parque infantil. Le estrechamos la mano al portero. El Rubio lo estruja contra su pecho y le dice que yo soy uno de ellos. Nos internamos en el calor tropical.

Ta-ta-tarararararará.

Las ventanas están empañadas aquí también. La música estalla en mis oídos y, nada más entrar, nos topamos con unas cuantas Heidis, una pequeña cebra, un Luchador Japonés ataviado con una cinta en el pelo, y un hombre disfrazado de Lavadora, con puerta y todo. La gente se sacude la nieve de los zapatos a base de patadas. Una capa de fango en las baldosas. Dos Jirafas bailan subidas a los bancos junto a la ventana, con la cabeza rozando las guirnaldas colgadas del techo. Varios Elfos con alas danzan ante la barra, a dos peldaños de este fangal, esta ciénaga en la que una Grulla como yo se encuentra muy a gusto.

Por cierto, debo rellenar mi petaca. Sigo a los Maxicanos por entre los cuerpos calientes. Rostros maquillados, barbillas que empiezan a necesitar un afeitado. Cuatro muchachos con la cara pintada de verde y abrigo de piel lleno de pegatinas: Zespri Green 4030 Nueva Zelanda. Son Kiwis. Frutos en medio de este lodazal.

Paso al lado de una chica con un aparato corrector en la boca y el aparato no forma parte de su disfraz. Vengo de un barco. Nadie que venga de un barco lleva aparato. Mis dientes estaban torcidos y siempre lo estarán.

En invierno hacía mucho frío en la gabarra, pero podía soportarlo. También podía soportar el sofocante calor que hacía en verano. Lo que no soportaba era la soledad. El casco estaba hecho de metal; las paredes de la cabina, de listones de madera. La bodega era un congelador en invierno y un horno en verano.

Cuando entré a vivir con mi tío me dijo que todas las habitaciones de arriba tenían radiador y que podía encenderlos cuando quisiera. Jamás lo hice por iniciativa propia, hasta que empecé a llevar chicas a mi cuarto, a aquella cama estrecha. La rubia flaca no se quitaba los calcetines mientras no caldeara la estancia. Un día, mi tío me encontró sentado al escritorio. Estaba leyendo un cómic en camiseta. Dejó un termómetro en la estantería. En la habitación había seis grados.

¿Cómo se dice pato hawaiano en latín? Un chiste de mi tío.

Anas ananas.

Primero la petaca, y luego un poco de cerveza. Entrego mi botella de bolsillo a la camarera de la melena negra. Le explico con un gesto que quiero ginebra. Hasta aquí. Me toco la garganta con la palma de la mano.

Llenar y seguir.

Los tres últimos años no ha habido ni una sola noche en la que haya dormido más de dos horas seguidas. Helen y Nettie viven ajenas a los ritmos horarios. Cuando se despiertan comienzan a gritar, y se despiertan todas las noches. Incluso si no gritaran me enteraría, porque me despierto al menor ruido. Basta con que una de ellas dé vueltas en la cama o suelte una ventosidad. Una noche me despertó Alvin al hablar en sueños. Estaba levantando cargas con su grúa.

Helen es la que más grita, a cualquier hora. Voy a verla a su cuarto. Duerme en el colchón de la izquierda. Me pongo de rodillas y trato de agarrarle las piernas mientras no para de dar patadas. A veces se calma enseguida y sólo tengo que pellizcarle suavemente las pantorrillas para que se incorpore, deje de sacudir la cabeza y espere a que la meza en mis brazos.

Nettie grita menos, pero acostumbra a golpear la cabeza contra la pared y esos golpes retumban por toda la casa. De ahí las esterillas de camping convertidas en amortiguadores.

Mecer a Nettie no es fácil.

En una ocasión me dio un cabezazo. Me clavé los dientes en el labio inferior, mi camiseta se manchó de sangre, apreté un pañuelo contra mi boca.

Hay noches que tarda mucho tiempo en tranquilizarse. Entonces cuento hasta cien y luego comienzo de nuevo. A veces me propongo contar quince veces hasta cien, muy despacio, pero, al final, ya no me acuerdo de si van catorce, quince o dieciséis veces.

¿Cuántas noches han sido?

¿Más de mil? Puedo llegar a vivir mil noches en una sola noche. En ocasiones parece que bailamos, como esta pareja que se halla detrás de mí, ahí junto a la barra. El hombre vestido de verde fosforito y la mujer de amarillo. La mano de él en la espalda de ella. El rostro apoyado contra el pecho masculino, contra una chaqueta de fanfarria adornada con hojas verdes.

Y esa paz, y esa respiración pausada, cuando por fin se quedan dormidas.

Ocurría que Sara y yo no nos tocábamos durante días. Semanas, un mes. Ocurría. Sin embargo, siempre llegaba ese momento de descanso, de pasar un rato juntos. Lo leía en sus ojos, entonces nos abrazábamos y a veces hacíamos el amor y ella lloraba y yo sentía ese sentimiento calmo pero poderoso en el bajo vientre, en el pene y en los testículos, y también en la cabeza. Como si lo corporal se uniera a lo espiritual, algo que en Oriente se conoce como meditación. Y entonces también contaba, para aguantar, para alargar, para sentir. Ha habido momentos así con Sara.

La camarera me tiene preparada la petaca.

Le doy diez fichas y tomo un trago de aguardiente. La Grulla alcanza su oasis en el desierto. Qué agradable y calmoso es el desierto arenoso. El sol quema mi mechón rojo. Ponme una ventana y un alféizar y recobraré el color en las mejillas. Siéntame entre las gemelas y seré su sol. Caliento, quemo, abraso.

El Maxicano Rubio me ofrece una cerveza.

—Aguantaré esto también —le digo.

Levanto el pulgar. Me quedan mil kilómetros de vuelo.

El Rubio contesta:

—No bebas más de lo estrictamente necesario. La Grulla conoce sus límites, o mejor dicho, no tiene límites. Conoce su destino.

La música resulta abrumadora. Por un instante me entran ganas de cerrar los ojos y taparme los oídos con las manos como con la charanga, pero el Maxicano Rubio me da una palmada en el hombro. Anuncia:

—Venceremos al tiempo.

Me señala el reloj en un rincón del establecimiento.

—Quédate con la hora —dice—. Cuando vuelvas a mirar el reloj después de tomar unas cuantas cervezas y unos Jägermeister y media caja de Flügel, la hora no habrá variado.

Venzo al tiempo todas las noches.

El Rubio pide un gran número de cervezas. Entra el Hombre Monedas, que también le estrecha la mano al portero.

¿Qué es lo que marca mi calendario? Cincuenta y siete.

El Rubio sigue hablando del reloj.

—Mira —dice—. Míralo.

Retengo en la memoria la figura que dibujan las dos manecillas. Un trozo de pastel entre las doce y la una. Aquí estoy, en medio de gente joven de mirada exhausta a la que le cuesta aguantar un poquito más. En el banco junto a la entrada ya hay alguien durmiendo. Veo subir y bajar el pecho. Inhalar, exhalar. Cuento, y pienso en Maybelle. Aún no ha cumplido los doce años y con tres le llegó un hermanito y con cinco le llegaron de golpe dos hermanitas que reclaman a diario más atención que ella en todo un año. Una diferencia como del día a la noche. Ésta también es una forma de parar el tiempo.

Sus hermanitas gritan y berrean y reciben lo que piden, Maybelle no dice nada. Es lo que le toca vivir, ella lo sabe. No llama Monstruos a sus hermanas. No las llama de ninguna manera. Nada. Se calla la boca, quizá porque un Monstruo es algo tangible que está siempre ahí, y dos Monstruos también, en tanto que nada es aire, algo que inspira y espira, sin darse cuenta.

Maybelle crece en silencio. Aunque no pronuncie palabra, su crecimiento se palpa en todas partes. En el inodoro, donde ha dejado un tampón. En la repisa encima del lavabo, donde va acumulando accesorios de señorita. En su habitación, donde resuena música de adolescente y donde cuelgan imágenes de cantantes con sombra de ojos y cabellos teñidos de negro. En sus labios pintados de carmesí, y no sólo en Carnavales. Orino encima del enrojecido rollo de algodón, contemplo la sangre que se mezcla con la orina, rojo y amarillo como los disfraces de los hombres que acaban de entrar por la puerta y se cuelan detrás de la barra. El ruido del inodoro al tirar de la cadena y la borboteante y burbujeante vorágine que se lo traga todo, del mismo modo que la cerveza que me ofrece uno de los Rojiamarillos borbotea y burbujea en mi garganta como si hubiera engullido la hélice de una gabarra.

En el vestíbulo, junto al perchero, hay una fotografía de Maybelle en su primer día de colegio. Una niña de ojos oscuros y una carita linda. Una cartera con un caballo rosa. Lacitos rosas en el pelo.

Pero ella no quiere parar el tiempo, quiere acelerarlo.

Quiere ser mayor.

Quiere irse.

Cuando alzo la vista hacia las lámparas la veo, de pie, alumbrada por la luz que sale del interior de la nevera. De pronto, comprendo que no sólo deseaba venirse al Carnaval, sino que deseaba venirse conmigo. Quiere marcharse. Lejos de todo lo conocido.

—Comienza la función —anuncia uno de los humeantes Maxicanos.

El frío inclemente aún envuelve sus cuerpos y, pese al maquillaje, se nota que tienen las mejillas coloradas, como si el calor de este bar se condensara en su piel.

Piden. El Hombre Monedas paga y bebemos. Pongo cincuenta euros en el bote. El Hombre Monedas me dice que no necesito pagar nada, que lo más probable es que no aguante. Introduzco el billete en el bolsillo de su abrigo. Me dedica una amplia sonrisa, me da una palmadita en la mejilla y dice:

—Han caído muchos antes de ti, pero eres libre de intentarlo.

Apuro mi cerveza y contesto:

—Pues me vas a dar otra.

Cincuenta y nueve. ¿Me he saltado una hoja?

A partir de ese instante van a fondo, porque el Hombre Monedas se siente ofendido, y piden una ronda tras otra. Abren una caja de Flügel arrancando el cartón. Cápsulas entre dientes, botellines con remolino de tanto agitarlos. Reparten, arrastran a todo el bar, y antes de que quiera darme cuenta, aparece otra caja y más cerveza.

Aguanto.

Cuando me fui a vivir a casa de mi tío, que empezaba a beber por sistema a las cinco de la tarde, aún me estaba preparando la prueba de aptitud para la enseñanza secundaria. Dos años más tarde bebía casi tanto como él y aguantaba mejor la bebida. Otros dos años después lo llevaba yo a casa, lo instalaba en el sofá, lo cubría con una manta y volvía a Het putje con mis amigos. De un golpe seco contra el borde metálico de la barra, quitábamos las cápsulas de los botellines de cerveza. Pavimentábamos el suelo de chapas.

Oigo una trompeta, clara y serena.

Ta-ta-tarararararará.

El sonido de Alvin, como el de un cuerno de caza. En señal de que se abre la veda. Comienza la función, eso es exactamente lo que transmite la trompeta. Los Maxicanos aguardan un momento, ya están preparados, y, de repente, la música acelera, se incorpora una batería machacona, y un acordeón, y en ese instante el grupo se pone en movimiento, brazos sobre hombros, también sobre los míos. Mi vaso cae al suelo. Esta gente involucra a todo el bar en su frenético baile de borrachos. El grupo absorbe, por no decir engulle, a dos chicas disfrazadas de Flores, de Rosas, para ser exactos. Chillidos. Acaban soltando a las muchachas.

El Maxicano Rubio sale del corro, se dirige hacia mí y dice:

—Una de esas Rosas se vino ayer conmigo al hotel y ¿sabes lo que me dijo?

—¿Qué?

—Que la primera vez no quería sexo. ¿Y sabes lo que le dije yo?

—¿Qué?

—Ésta no es la primera vez, es la última.

Ríe tanto que su rostro está a punto de explotar. Toma un trago de cerveza.

Introduzco la mano en el bolsillo de mi chaqueta. El billete de tren sigue en su sitio, reblandecido y empapado en cerveza y sudor.

Pasan los muchachos de las gafas oscuras. Un Rojiamarillo agita las manos en el aire, de pie sobre la barra. Continúan entrando más Rojiamarillos, entre ellos el novio de la guapetona del escote generoso. En el extremo del grupo, hay un anciano de barba blanca que se lleva un Flügel a la boca. Viejo como un vinilo de setenta y ocho revoluciones por minuto, pero juerguista de primera.

Tiene los brazos estirados y mira hacia arriba y el Maxicano que se halla junto a él mueve los brazos como si estuviera volando. El anciano le imita y alza el vuelo.

A su lado hay otro hombre, muy bajito, apoyado en la repisa de la única columna del bar. Delante de él, dos cervezas. El Rubio dice que son viejos Reyes del Carnaval. El domingo por la tarde coincidieron con los Maxicanos en la plaza. El hombre de baja estatura me saluda con una inclinación de cabeza, me toma del brazo y explica que son primos y que llevan casi cincuenta años celebrando esta fiesta, siempre juntos. El domingo por la tarde se unieron a estos Mariachis. Un grupo maravilloso de los que muchos forasteros deberían tomar por ejemplo, y no sólo ellos, sino también la gente de aquí.

Me señalo el pecho.

—Yo también soy de fuera.

—Pues en ese caso estás muy bien aquí —dice el viejo Rey del Carnaval—. Estos muchachos la arman gorda, pero la arman dentro de los límites de nuestra tradición de divertimento y alegría.

—¿Cómo? —digo, con la mano en la oreja.

—Eso viene solo, chico. Ellos lo llevan dentro. Lo comprenden. Y lo comparten con nosotros. No hay más. Simplemente participan.

El hombre luce decenas de insignias en su chaqueta. Los Maxicanos no paran de servirle Flügel y cerveza. Él coloca la bebida de turno con mano firme sobre la repisa de la columna. La música retumba y los disfrazados bailan alrededor de los viejos Reyes del Carnaval. Un joven poco ruidoso besa al Rey más alto en la mejilla. Dos Mexicanos suben al bajito a hombros, radiantes de felicidad.

Sara tiene casi cincuenta años menos que este hombre. Cuando el estadounidense de raíces africanas se largó, ella regresó al pueblo y alquiló una casa con jardín delantero y trasero y una cerca idéntica a la que se alzaba entre nosotros con once años. Cuando entré a vivir con ella quedaba por derribar aquella valla. Los postes de madera resultaron ser muy sólidos. Tiré de la tabla superior, la oí crujir. Cedió, se desprendió y pensé que sería fácil echar la cerca abajo, pero ahora observo el calendario que llevo colgando del cuello y oigo un clic en mi cabeza, claro y nítido y acertado, y tomo conciencia de que la cerca sigue en pie, puedo mirar por encima de ella, pero nada más.

Aquel día, en el callejón, tendría que haber dicho simplemente que sí.

¿Por qué no me salió?

¿Por qué no logró decir nada este chico criado en una gabarra?

Veintisiete años después, los cinco últimos con Sara, mi tío tomó cartas en el asunto y el vecino me miró mientras lavaba el coche. Dichoso vecino, con esa mirada llena de preocupación y lástima, como si me hubiera sucedido algo terrible. Mi tío, que se empeñaba en llevarme al Vastelaovend. Mi tío, que le comentó a Sara que me iba con él, aunque fuese sólo por un día.

Lo dijo sin más:

—Ralf se viene conmigo.

Cuando me lo encuentre, le partiré la cara. Y cuando me encuentre a ese tipo de la Marina, también le partiré la cara y le diré:

—Salud.

Ta-ta-tarararararará.

El vecino dejó la manguera en el suelo, con el grifo abierto, y terció en la conversación. Hablaba de la situación.

Yo llevaba cinco años sin salir solo de casa, sin dormir fuera. ¿Es ésa la situación? ¿El hecho de que no pudiera irme? ¿Y de que ahora me haya ido?

Es probable que mi tío ya no esté por aquí, debe de estar fuera de juego desde hace un buen rato. El hombre con el que acudía al Carnaval en bicicleta, al otro lado del río. A una hora muy temprana, en nuestros míseros trajes.

—Jamás hay que ir en coche —decía.

Como todos los años, nos dirigíamos a la barcaza en bicicleta. Yo no solía mirar el agua.

En ese preciso instante pasó un barco con un coche en la parte de atrás y, aunque no quería mirar, no pude evitarlo. Vi a una mujer de pie ante el timón, muy maquillada. Un hombre fregaba la cubierta. Me sentía frío y pequeño. La barcaza se deslizó por detrás de la gabarra, hay que ceder el paso a las embarcaciones grandes. La bandera no debe arrastrarse por el agua. Yates blancos de borda reluciente, una mujer morena en la cubierta, como en aquella esclusa, cuando arrojé mi linterna. No me molesté en apagarla. El haz de luz serpenteó por la oscuridad. Un golpe apagado, pero no contra aquel yate, sino contra la compuerta de la esclusa.

Siempre dejábamos nuestras bicis junto a la iglesia, la de mi tío apoyada en un árbol, la mía en el soporte para bicicletas o contra el contenedor de basura. Aún era temprano. Estaban colocando las vallas para el desfile, pero podíamos pasar todavía. Tío Lau compró las primeras cervezas en un pequeño bar y ya estábamos lanzados.

Love lifts us up.

Pese a mi corta edad, nada más ver la mirada que le dedicaba la chica del bar, supe por qué mi tío acudía al Carnaval. Después, le perdí de vista, lo mismo que hoy, y a la muchacha también.

¿Qué es lo que ha cambiado?

¿Qué es lo que permanece igual?

Con doce años me tambaleaba por las calles de Brabante, con mi tío, sin mi tío, con mucha gente de nombre desconocido. Salía rodando de los bares a los que me dejaban entrar. Eran muy pocos. A algunos camareros los conocía y no me ponían pegas cuando les pedía cerveza.

Mi tío vomitó sobre los contrafuertes de una iglesia. Vomitó en el urinario público del jardín municipal, junto a una tienda de ultramarinos. Vomitó sobre el sillín de una bicicleta equipada con alforjas. Sobre la silla para bebés.

La ex novia de mi tío, deseosa de hacer las paces, me confundió con él, tanto se parecían nuestros disfraces y nuestro maquillaje. Le metí el dedo detrás del cementerio del pueblo. Jadeaba y no paraba de decir su nombre.

—Lau —repetía una y otra vez—. Lau.

No pude evitar decir caliente, caliente, caliente a medida que sus jadeos se intensificaban.

Y cuando estaba a punto de correrse:

—Muy caliente, muy caliente, muy caliente.

Ahora veo pasar a las parejas a través de los cristales empañados, en dirección a la biblioteca. Devolver libros. Sellarlos.

La vi una vez. En verano, en el pólder, en la concurrida playa junto a la cantera de arena. ¿Qué edad tendríamos? ¿Catorce o quince? Sara se sentó lejos de mí, cerca del embarcadero. La acompañaba una amiga a la que yo no conocía. No era la del callejón. Me había instalado como siempre en la parte más fea de la playa, rodeado de madera carbonizada. No solía bañarme.

Por la noche preparamos entre todos una hoguera. Los mayores bebían vino barato. Con una rama o la pata de cabra de una bicicleta empujaban el corcho hacia dentro. Se pasaban la botella, y yo miraba a Sara, su bikini oscuro, la pálida piel.

Las chicas acostumbraban a llevar bikinis de muchos colores, con lacitos. Eran impertinentes, no lloraban.

A Sara se le notaban bastante los pechos.

Ojalá le hubiera dicho algo en aquel callejón. Ojalá me hubiera acercado a ella en aquella playa.

Hubo más oportunidades. En la sección de golosinas del pequeño supermercado del pueblo. En la ciudad, detrás de la estación de trenes. En la barcaza. En esa tienda de ropa de varias plantas, arriba del todo. En la rotonda, ante el ceda el paso, cuando casi me salgo de la curva. Durante el festival de jazz de la ciudad, donde estaba ella vestida de rojo. Odio el jazz. Ese día encontré un sombrero de paja, aún debe de andar por el desván.

No pude hacer otra cosa. Siento haber sido tan bruto.

Era un chico de once años y los chicos de once años no son capaces de articular palabra.

Y, además, venía de una gabarra.

El estadounidense se llamaba John. Creo que no era su nombre real. Se lo debió de adjudicar para la ocasión. Todo el mundo se llama John. Todos están disfrazados de John.

Esta noche no pondrán ninguna canción suya. Y si lo hacen echaré este bar abajo con mis propias manos.

No llegó en barco por el río, sino que cayó del cielo. Originario de otro continente, con otro color, y esta Grulla le ve volar, todo ese largo camino, hasta aquí. En busca de un lugar de anidación, en busca de una hembra.

John, con rastas y uniforme y guitarra, perseguía a un enemigo invisible por la jungla, y yo estaba sentado con mi pelo ralo y revuelto detrás de un bungaló junto a una hoguera que atizaba su hijo. Le dije al niño que no se acercara demasiado. Eso debería habérselo dicho su padre. Y las pequeñas que habían ahuyentado a nuestro afable John se acurrucaban contra mí en el fresco aire nocturno, al calor de la lumbre, y sé dónde las cosas se torcieron. Tenía once años y los dientes mal colocados y mi rubio cabello se agitaba sobre mi frente como si aún me hallara en la gabarra. Así estaba yo delante del portón de aquella cerca. Si entonces hubiera tenido el valor de abrir la boca le habría ahorrado a Sara esta vida.
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ME elevo sobre mis patas, por encima de toda esta gente joven, con el gorro de grulla puesto de mala manera en la cabeza, los hombros altos, el cuello de la camisa levantado, la flor de plástico en el bolsillo del pecho, las insignias. Oscuras manchas de Jägermeister en la chaqueta. En el espejo situado detrás de la barra apenas reconozco mi propia cara bajo ese gorro. De veras me he transformado en un pájaro. Pienso aguantar más que nadie bebiendo. Apuro mi cerveza, tiro el vaso. Por muchos que saboree, no percibo ningún sabor.

¿Acaso me encuentro ante un espejo deformante?

Tiempo atrás me contemplé así a mí mismo en Het Putje. Aún era un muchacho. Fue el año en que cumplí diecisiete. Número impar. La cabeza, gruesa como una esponja. El cuerpo, vacío. ¿Qué se me había perdido allí? ¿Era yo?

La niña volvió como una mujer de treinta y ocho años con cuatro hijos, y cuando una mañana de verano me rozó el muslo al borde del parque acuático subtropical próximo a nuestro bungaló, su mano ardió sobre mi piel. Las gemelas se divertían en la piscina infantil y los otros dos estaban a su aire, contentos. Sara se apoyó contra mí, posó la cabeza sobre mi hombro ancho y fuerte y, sin decir nada, me dio las gracias por esos últimos meses tan hermosos, en los que, como me diría mucho después, había vuelto a respirar.

Sara consiguió oxígeno.

¿Y yo? ¿Qué he conseguido?

De buena gana volvería a apretar la mejilla contra su pecho para sentir el ir y venir de la respiración en su cuerpo. Escuchar su corazón en silencio. Comprobar si el motor continúa resoplando. El pensamiento se desplaza como un pulso eléctrico de alto voltaje de mi cabeza de borracho a mis manos y mis pies. La alfombra en el pasillo de arriba y la lámpara con el alegre personaje de cómic y Sara con la cabeza en la almohada, buenas noches. Le tiemblan las venitas de los párpados. Detrás, susurran los sueños, detrás, vive, del mismo modo que esa chica de ahí, ataviada con un disfraz indefinido pero alegre, baila y susurra y vive. Es joven, ríe a gusto. Revoloteo alrededor de ella, el cortejo tenaz y prudente de la Grulla. Le pregunto si puedo cerrar un momento los ojos. Si le sigue latiendo el corazón. Todo con aspavientos. Si el corazón no golpea al ritmo adecuado no podrá llevar a cabo la travesía y no alcanzará su lugar de anidación.

El más mínimo detalle puede hacer la diferencia. Cuando mi tío le dijo que yo me iba con él a celebrar el Vastelaovend, Sara contestó:

—Bien.

Con firmeza, sin pestañear. Mirándole a la cara a mi tío, haciéndose la fuerte.

Luego me miró a mí y dijo:

—En serio.

En la cabina de la gabarra había un sencillo botiquín de primeros auxilios. Si pasaba algo en pleno río, la ambulancia estaba lejos. Teníamos vendas, yodo, tiritas, unas tijeras curvas. Las tiritas huelen bien.

Hay que seguir el corazón. Yo sigo el tuyo. Esta chica lo entiende. Acaba de salir del huevo y ya sabe volar. Se ríe y me agarra por el cuello y aprieta mi oreja contra su pecho fuerte y suave. No oigo más que música.

A mis espaldas se mueven los Maxicanos. Un sombrero que vuela por el aire, el mástil de una guitarra rozando una lámpara. De pronto, veo caminar por el espejo a una muchacha. Se encuentra a la altura de la columna. Pasa por entre el Maxicano Rubio y el Hombre Monedas y se pone a mi lado en la barra. Continúo mirándola en el espejo. Es bajita y tiene la cara redonda, también lleva aparato para corregir la dentadura. Robusta, como Maybelle. Levanta la mano y pide una Coca-Cola.

Me acodo en la barra, con las manos en el rostro, las palmas sobre las mejillas, los dedos anulares en los ojos como si fuera a quitarme el sueño, y aprieto los dedos índices contra las sienes, masajeándome la piel, que resulta dura y curtida.

Uno de los Maxicanos me pregunta si conozco el bar del hotel. Sólo quien alcanza esa meta puede presumir de haber celebrado el Carnaval de verdad.

—Dime dónde queda. Allí estaré.

—La osadía es mala consejera, pero ya sé dónde ir: frente al restaurante griego. Junto a unos escalones.

La chica robusta espera su Coca-Cola. Maybelle, a la luz del frigorífico, ante la puerta con la leche y una caja de zumo de naranja y ketchup y mantequilla. Sus pies desnudos sobre el linóleo. Sus gruesos tobillos. Un camisón con Winnie the Pooh. La mano derecha sobre el asidero. La botella de Coca-Cola encima de la nevera, sin tapón. En la otra mano, un trozo de queso medio envuelto en papel encerado. No dijo nada.

Articulé su nombre, sin preguntar qué hacía. Me acerqué un poco, como a alguien dispuesto a lanzarse desde lo alto de un edificio.

Entrecerró la puerta, ocultando medio cuerpo en la penumbra, incluida la cara. En cuanto llegué donde estaba ella cogí el trozo de queso, lo envolví del todo en el papel y lo dejé en el estante superior de la nevera. Después busqué el tapón, girar, girar, girar, y guardé también la botella de Coca-Cola.

—Ven —dije.

No cedió. Las mofletudas mejillas, el cuello. Le puse la mano sobre el hombro y dije de nuevo:

—Ven.

Cerré la puerta del frigorífico. El frío desapareció, quizá ella también lo notase, tal vez sintiese algo de calor. Dejó que la condujera al vestíbulo, y luego escaleras arriba. Aunque, por lo demás, estaba bien, yo la sostenía como si estuviese herida, y no paraba de repetir su nombre.

Una vez en la habitación, se sentó en el borde de la litera,Alvin arriba, ella abajo. Comía por comer.

—Una Coca-Cola —anuncia el camarero. Deposita el vaso sobre la barra. La chica revuelve su bolsillo, saca un móvil, una barra de labios, pero no encuentra la ficha que está buscando.

Yo ya tengo una en la mano y se la doy al camarero.

—Gracias, señor.

Hasta ahora no había reparado en que viste un traje de ballet, con una preciosa falda de vuelo y, debajo, un body rosa. Tiene alas en la espalda, pequeñas alas transparentes. Me fijo en su aparato de ortodoncia, unas plaquitas de metal que cubren una hilera de dientes en apariencia perfectos. Paso la lengua por mis dientes inferiores, irregulares como escollos. Aprieto las muelas y miro al espejo. Ya me noto el rostro tenso otra vez.

A Maybelle no le di ninguna ficha. Le dije:

—Acuéstate. Trata de dormir.

La habitación en penumbra. La luz de la farola de la calle reflejada en el techo, una luz inmóvil. Tenía los ojos apagados, vacíos.

—Trata de dormir —le dije de nuevo y, como hago con las pequeñas, acosté a Maybelle sobre el colchón, con suavidad, de costado, con la almohada bajo la cabeza. Le tomé la mano, saqué el pulgar del puño cerrado y dije:

—Ten.

Dejé que se chupara el dedo.

—Yo también lo hago —confesé, y le enseñé mi pulgar encorvado, el derecho. Lo levanté a la luz de la farola. Completamente curvo, y los dientes torcidos. Asintió con la cabeza.

—Duérmete.

Le pedí que me llamara la próxima vez que se despertara con hambre.

Encogió las piernas y, con los codos pegados al cuerpo, se chupó el pulgar como una niña pequeña. Cerró los ojos, no me fui enseguida.

Alvin roncaba levemente. Soñando con una grúa que gira y gira y gira.

La Bailarina del aparato y las alas se ha ido hasta el fondo del establecimiento, con su Coca-Cola. Y yo detrás, en busca de los baños. Por mucho que mire a mi alrededor, no la veo.

Era joven, en esta parte del bar son todos jóvenes. Ciervos, Indios, Princesas, un Zar con Soldados, máscaras de Superman, una Oveja, un Payaso. Aquí cuelgan lámparas de color, amarillo y rojo y azul, que parpadean al compás de la música, y cuando sólo suena un bombo muy grave se apagan y me hallo rodeado de adolescentes entregados al jolgorio y al baile. Nadie se fija en mí, tampoco en los baños, ni cuando regreso, salvo un chico que me mira con asombro, como si viese en mí a alguien autorizado a mandarle a su casa. Al coche. El motor está en marcha. Soltar amarras.

—No soy tu papá —digo. No soy el papá de nadie. Llámame cuando puedas.

Por un momento creo verla, en uno de los bancos laterales junto a la ventana. Aunque se parece a la pequeña Bailarina de la Coca-Cola, no es ella.

Chicas con vestidos presuntuosos, brazos finitos, labios demasiado pintados. Chicos con voz chillona y maquillaje militar en las mejillas, trajes de mayor, hombros estrechos. Ahí hay una muchacha alta, casi tan alta como yo. Muy delgada, con una carita muy linda. Lleva una tela de cuadros y rombos verdes. Me recuerda a la manta bajo la que duerme Maybelle, puede que sea un poco más oscura, aunque eso quizá sea debido al efecto de las lámparas de colores.

La manta de Maybelle tiene un agujero de bordes deshilachados.

Me senté contra la pared, con los pies apoyados en la cama, y Maybelle me miró y se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos. Me quedé allí con ella, como hacía con las pequeñas, hasta que el ritmo pausado de su respiración indicó que estaba dormida.

En la gabarra trataron de quitarme la costumbre, con tiritas de la caja en la que había pintada una cruz roja.

Poco después, tal vez incluso al día siguiente, Maybelle comenzó a hablar. De pie ante la ventana de su cuarto, contemplaba la bandada de estorninos que sobrevolaba las casas vecinas. Una alfombra negra multiforme que se movía a sacudidas, como bailando en el aire, un monstruo negro.

Me gustaría capturar aquel monstruo y sostenerlo entre mis manos.

La chica alta bebe de un botellín de cerveza. Un León oscuro la rodea con el brazo. A la joven se le cambia la cara, pero no hace nada por rechazar el gesto. El muchacho aprieta la mejilla pintada contra el hombro de la chica. Lleva un casco de bombero, un León que combate el fuego y, en la mano izquierda, sujeta un hacha inflable.

Otra noche, Maybelle me llamó desde la cama. La arropé y le dije que cerrara los ojos y a través del agujero en la manta le vi la rodilla, gordita y hermosa y pálida. Fuerte a la vez que tierna. Y se la besé. Con las hilachas haciéndome cosquillas en los labios.

Y ahí están mis hombres. En mitad del bar, en mitad de la música, junto al viejo Rey de alta estatura. Todos se ríen. Al viejo Rey bajito no lo veo por ningún lado.

Me ofrecen cerveza y unos botellines de Flügel y también una copita de Jägermeister. El Maxicano Rubio señala el reloj, un guante con un dedo índice negro. Me zumban los oídos. El reloj marca la misma hora. Está parado. El Rubio sacude la cabeza y dice:

—Lo hemos parado nosotros.

Sólo existe el ahora. Y después cantamos Bajo la farola del viejo muro del convento y A divertirse toca y mi calendario pierde seis hojas. Sesenta y cinco. Bebo no sé cuántos Flügel y el Hombre Monedas manda llenar la barra por tres veces con vasitos de plástico, dos rondas de Jägermeister y una de tequila. Tras ese subidón me entra una sed tremenda, me tomo una cerveza de un solo trago, con tal ansiedad que el líquido me resbala por la barbilla. Sesenta y seis. Y un eructo.

El Maxicano Rubio me da un golpe en el hombro. Dice:

—Gurs gurs, ¿aún no te flaquean las rodillas?

Compruebo si el gorrito rojo continúa en mi cabeza y contesto:

—Es Grus grus.

Mi patas se doblan al revés, pero por lo demás todo va bien. El Rubio pregunta al Maxicano Gigante si le apetece una de patatas fritas Piccalilli. El Gigante se encuentra junto a la columna. Mide dos metros largos. Una amplia sonrisa, dos vasos de cerveza en la mano izquierda y otro, en la derecha. Se atraganta y resopla y escupe cerveza. Todos los Maxicanos echan a reír.

El Hombre Monedas cuenta que, en una ocasión, uno de ellos se la dejó chupar por una chica que acababa de comer Piccalilli. La muchacha le mordió el glande y la víctima se paseó seis días con un faro en el calzoncillo.

Ta-ta-tarararararará.

En la isla, Alvin se quedó prendado del faro, de la luz giratoria. La linterna que atravesó la noche como un OVNI, un segundo, acompañado por el improperio que solté a voz en grito. Cuánto me hubiera gustado dar en el blanco. En el parque acuático subtropical, alvin hablaba del faro y de barcos y de temporales. Grandes olas. Y Maybelle estaba tumbada en el agua caliente, con las piernas encogidas y los ojos cerrados. Ingrávida.

Cambia la música. Por el bar suena una melodía tranquila que me resulta familiar.

Alzad vuestras copas.

Brindamos. Plástico contra plástico. El Gigante relata la historia del Maxicano silencioso que no falta nunca a la cita. Ahí está, apartado de los demás. En un momento dado llevaba tanto tiempo sin practicar el sexo que no le salía más que polvillo. Como un extintor.

Cuando los altavoces vuelven con la música beat bailamos todos juntos, cogidos por los hombros, y el Maxicano Rubio dice:

—Vamos, grulla.

Nos espera una larga travesía, pero estamos de camino. Aprieto mi frente contra la frente de él. Como apreté mi frente contra la rodilla de ella. El sombrero tiene un agujero. Mi cabeza también, y sale agua. Tomo un buen sorbo de ginebra. Por mi cabeza revolotean dos mil estorninos. Una bandada que se vuelve larga y estrecha para luego hincharse como un globo. Sé por qué me quedaba con ella por la noche. Hubiera podido decirle:

—Duérmete.

Pero esperaba a que Maybelle conciliara el sueño, y ahora veo a Maybelle ante la ventana de su habitación, contemplando los tejados de las casas, mientras los estorninos cantan en la luz anaranjada.

—Mira eso —dice.

Enérgicos pajaritos negros que, uno por uno, pesan lo que una caña de cerveza. Imponentes como grupo. Dueños del espacio aéreo, mientras permanezcan unidos.

Sturnus vulgaris, El gran libro en color de las aves.

—No estás sola —le dije a Maybelle—. Aquí nunca estarás sola.

Y ella preguntó:

—¿En serio?

Asentí con la cabeza y me quedé sentado al pie de la cama. No sólo por ella, sino porque yo tampoco sé estar solo.

Tu étais où?

Es por eso por lo que me quedaba con Maybelle.

Sara, ¿por qué me has dejado venir aquí?

Juntos observamos los pájaros, que formaban un torbellino, como en la pequeña piscina del parque acuático que bombeaba agua caliente, donde Alvin no paraba de dar vueltas, aunque los chorros de agua le hacían daño en la espalda.

La bandada vuelve a abrirse en abanico. Una cortina en plena corriente de aire. Maybelle dijo:

—Mira eso.

Los estorninos emitían un sonido estridente y monótono. Sólo escuché la voz de Maybelle, como si de pronto emergiera de ese cuerpo grande una niña muy pequeña capaz de sorprenderse como cualquier otro ser humano ante unos pájaros en vuelo.

Viene hacia mí una Mapache, blanca y negra. Una punzada de dolor me recorre la espina dorsal, noto que se desplaza hacia mi nuca y la parte posterior de mi cabeza, siento miedo.

Esto no ha hecho más que comenzar, ¿adónde irá a parar?

La Mapache me dirige la palabra. Bebo y comprendo que Sara y Maybelle y el niño y las gemelas están muy lejos. Me necesitan. No saben defenderse sin mí.

Sara dijo:

—Bien, en serio.

He desaparecido del mismo modo que desapareció el padre. En realidad, echo en falta los ruidos de casa. El llanto por la noche, la trompeta. Lo poco que dice Maybelle. Quiero sentir el cansancio que produce la falta de sueño. Estar tumbado al lado de Sara y desear que duerma bien. Pegarme casi a ella.

Me necesitan. ¿O soy yo quien necesita cuidar de ellos?

¿Es eso lo que he sentido estos cinco años?

De pronto, reconozco tras ese maquillaje blanco y negro a mi Sara. Cabellos rubios despeinados y ojos azules, grandes y temerosos. Los brazos colgados junto al cuerpo, inertes. La mirada vacía y dura. Era mediodía, afuera hacía sol, dentro reinaba un crepúsculo indefinido y las pequeñas estaban sentadas una al lado de la otra sobre un colchón en un extremo de la cocina y Sara se hallaba justo delante de mí, como esta Mapache aquí en la barra, a punto de rozarme. Y dijo:

—No puedo más.

Lo último que quiera cantar tal vez.

¿Cuántas veces le he oído pronunciar esa frase?

Quiero pedir algo a cambio. Tomar. Noté su aliento en mi cara. Estaba cansada, exhausta. Se dirigió a la escalera. Subió muy despacio, arrastrándose, llenó la bañera, se desvistió, se sentó en el agua y esperó a que le cubriera el vientre. El mar que invade la playa en marea alta. Entré a echar una ojeada y, al ver sobresalir aquel rostro con los ojos cerrados por encima del borde de la bañera, me pregunté cuántos días habían transcurrido desde aquella mañana en la que Sara de veras resucitó y colocó a los dos mayores ante el televisor y dejó a las gemelas en la habitación y me tomó por la mano y me guió hasta su cama y me desabrochó el pantalón, esos recios botones Levi’s, y me subió la camisa. Mientras yo aguardaba en la cama, ella se quitó el chándal. Luego se tumbó junto a mí y, sin decir palabra, sus labios buscaron mi boca. Mi mano, su cadera. Gimoteaba, con los ojos cerrados, pero no como en el cuarto de baño. Sin esas venas hinchadas en los párpados. Hicimos el amor con ternura. Ella exhalaba su cálido aliento en mi cuello, y nos olvidamos del tiempo o quizá más bien le vencimos. Depende de cómo se mire. La funda del edredón acabó entre la ropa sucia.

En efecto, ese reloj se mueve, aunque no avanza. Despacio, pero veo que se mueve.

Ahí está mi gorra de Barquero y, debajo de ella, el oscuro rostro del Capitán. Me llama el Observador de Relojes de Venlo. Veo que no sólo se mueve la manecilla grande, hacia el ocho, el nueve, el diez, sino que la esfera al completo se desliza por la pared pintada de amarillo. Me apoyo en la barra. El Rubio se pone a mi lado y dice:

—Ya ves.

Según el Capitán, el tiempo no es lo único que está parado en el bar. Me pasa el brazo por el hombro y dice que, a juzgar por mi cara de Grulla, mi pico y mis plumas grisáceas, yo también estoy parado. Y no se refiere al baile.

Dice:

—Ahora estás aquí.

Tiene la mirada cálida. Es como si tirase de mi alma hacia fuera. Lo que siento por las pequeñas y por Sara y por el niño y por la niña se expone ante mí sobre la barra. Arranca otra hoja, Padre.

El Capitán tiene la respuesta preparada.

—Por todo lo que se da se recibe algo a cambio.

Asiento con la cabeza. Doy mucho.

Pregunta si he recibido suficiente a cambio.

Me quedo callado.

Tomo un sorbo de Jägermeister, está helado, pero aun así quema. Desempolvo una cita, que viene de muy lejos. «La grulla puede pasarse horas bailando antes de que la hembra acceda».

—Debemos bailar —dice el Capitán.

Primero quiero apoyarme un poco.

El Maxicano Rubio vuelve a señalarme el reloj. Y ahora vamos a retorcerle el pescuezo a ese trasto de mierda. Ésta es nuestra noche, nuestro momento. Me agarra por los hombros, me da media vuelta, me coloca de espaldas a la barra y, con la palma de la mano, me da unos golpes en las mejillas.

Espabila, espabila, espabila.

Les di zumo de manzana. Cojo un vaso de cerveza y me lo acabo de un trago. Sesenta y siete. Le pongo la mano en la nuca al Rubio y él también me agarra por detrás y con las cabezas pegadas entre sí nos desplazamos a saltos hasta el otro lado del bar, hacia los bancos junto a la ventana, donde hay un muchacho con una cinta negra en el pelo y un oscuro uniforme de camuflaje. A su lado, una chica escuálida disfrazada de Pez de Colores. Una flor en los rizos recogidos. Muñecas esbeltas. Muy hermosas, por suerte para ella.

Bailamos y cuando vuelve a haber vasitos de Jägermeister en la repisa de la columna me llevo la bebida a la boca con los ojos cerrados. La esclusa se abre un poco. Por entre las compuertas se filtra barro pesado y fangoso.

Siento una mano en la espalda. Es la Mapache. Se apoya en mí y dice algo, ni idea de qué puede ser.

Los Maxicanos gritan y cantan, sus versos fuera de tiempo.

Desde Eysde a Mokerhei, todos dando saltos.

Explico a la Mapache por señas que voy a salir a tomar el fresco. Bajar los escalones, cruzar la pista de baile, por delante del portero, que me da una palmadita en el hombro. Al frío. Recibo un golpe en la cara, pero al mismo tiempo resulta agradable.

En la cubierta, en la popa de la gabarra, con el motor bombeando y las hélices en movimiento dentro del agua. Con las manos apoyadas en la borda contemplaba el río que fluía por debajo de mí, como si el barco permaneciera inmóvil y el agua también. O mejor dicho, como si a ambos lados de la gabarra dos grandes remos empujaran la tierra hacia atrás. Todo de hierro. Todo pintado. Mi padre al timón, o mi madre. Siempre uno de los dos arriba; el otro, abajo, o en cubierta. Nunca juntos.

Trato de enfocar los rostros de la gente en la calle. Desde la borda observaba las caras de los que nadaban en el río. Niños jugando en la playa con el neumático de un tractor. Pasábamos por delante de ellos. El río era muy ancho. No lograba verlos bien, sólo oía sus voces. Un chico se subió al neumático y se tiró al agua.

Yo nunca me bañaba.

Los transportistas fluviales temen al agua que surcan a lo largo de toda su vida. No hay grupo profesional más reacio al baño que ellos. Quizá los pescadores de mejillones.

Aquí en el exterior, delante del café De Locomotief, noto cómo mi piel se contrae. Siento que mis hombros se encogen como si mi cuerpo se comprimiera dentro de este traje de grulla y las plumas se inflaran para combatir el frío. Me apoyo en la pared al otro lado de la calle.

No puedo sentarme bajo ningún concepto.

Llamar por teléfono, preguntar cómo están. Enterarme de que todo va mal, despejar la incertidumbre. El efecto liberador de las malas noticias. No debería haber venido. Saco el móvil del bolsillo de mi pantalón y lo enciendo. Mis dedos temblorosos recorren las teclas. El número de casa. Establecer conexión. Esperar. Sara no contesta.

Soy yo. Llámame cuando puedas.

Voy a intentarlo con Carry. Me dejo caer sobre el pavimento helado. Carry la Canguro. Bajo la C. Me quedo esperando, y cuando el frío empieza a apoderarse de mi cuerpo oigo un clic seguido de la voz de Carry.

—Hola, Ralf.

«Soy yo», quiero decir. Pero no tengo voz y Carry dice:

—Ralf, no te entiendo. ¿Qué tal?

«Bien, bien», quiero decir, pero no consigo emitir sonido alguno.

Carry dice:

—No te oigo.

Aprieto el teléfono contra mi oído. ¿De dónde viene esta música? Pulso el botón rojo y abro un mensaje nuevo y deslizo mi gélido dedo índice por las teclas y noto que las letras tiemblan.

«Estoy sin voz. ¿Qué tal? ¿Cómo está Sara?».

Enviar.

Y luego esperar, esperar, esperar, hasta que suena el anhelado pitido. Abro la respuesta de Carry.

«Todo bien, todo controlado, disfruta».

Exhalo, me caliento las manos a base de soplidos. Vuelvo a mirar la pantalla del teléfono.

Todo bien, todo controlado.

Justo cuando empiezo a pensar cómo voy a arreglármelas para ponerme de pie, veo aparecer dos zapatos de rayas blancas y negras y, encima, dos piernas con el mismo dibujo y un abrigo forrado de piel. La Mapache dice:

—Arriba. No te sientes. Venga.

Me tiende la mano y me ayuda a levantarme.

Soy yo. Llámame cuando puedas.

Me abrazo a esta pequeña Mapache, no la suelto. Yo no digo nada, tú tampoco, por favor, no digas nada, pero me habla del tiempo glacial y de lo que pasa en el bar. Ya no noto el frío. La estrecho entre mis brazos, huele a lavanda, y me da calor. Me fallan las piernas, como si estuviera en la gabarra en pleno temporal de viento. El motor ruge y nos empuja hacia el este, en contra de la corriente, del mismo modo que ahora nos toca entrar en De Locomotief en dirección contraria a la gente que sale. Mi padre mira por encima de mí a la proa, al agua. Por delante del portero que pregunta si todo va bien. Mi madre debe de andar abajo, y yo estoy en la cubierta al viento y me encuentro solo, y estrujo a la Mapache entre mis brazos. Repite que debo entrar con ella. Todo controlado. Aprieto la mejilla contra su cálido pómulo. Todo bien.

—Estás helado —dice—. Ven.

Me dejo llevar al calor. Subo los escalones a trompicones. Me tambalean-bambolean-balancean las piernas. Busco apoyo en la barra. La Mapache habla con un Maxicano. El hombre grita algo al camarero, que coloca una hilera de vasos delante de mí y sirve una bebida de una botella con un cactus y una lengua de fuego.

—Entrar en calor —dice el Maxicano.

Me enderezo y, de repente, vuelvo a oír la música. Cuando miro a la Mapache me regala una afectuosa sonrisa. Le doy las gracias, le paso el brazo por el hombro y le planto un beso en la coronilla.

Me bebo de un trago un vaso de tequila. Quema, siento un escalofrío. Es fantástico. El blanco y negro de la Mapache sigue ahí, pero, de pronto, vuelvo a descubrir a los Rojiamarillos, el oro del techo, el verde pañuelo del viejo Rey del Carnaval que continúa junto a la columna en compañía de un hombre vestido con un traje rojo intenso y tocado con un gorro peruano, un Hada de azul reluciente que se parece a otra con la que me crucé antes. ¿Dónde? El guante suave del Maxicano Rubio que dice:

—Pájaro, en pie. Sigue volando. No te sientes, no debes sentarte jamás. ¡Muévete!

Deslizo los pies por el suelo, trato de oír y de sentir la música. Bailo con la Mapache. Retiro el gorro de mi cabeza y lo agito bajo las telas y las guirnaldas doradas. Todo bien. Vuelvo a ponérmelo. Me balanceo como un tentetieso, de babor a estribor. No estoy solo, porque los demás siguen la danza de esta Grulla. No estoy solo. Vuelvo a sentir el calor de Sara y los niños que me envolvió de los pies a la cabeza al cambiar la casa de mi tío bebedor por la suya. Aquellas primeras semanas, primeros meses. El ajetreo físico de cinco personas. El calor del contacto. La mano de Sara en mi espalda cuando ayudaba a Helen o a Nettie con la comida, de pie junto a la mesa. Subir a las pequeñas en brazos por la escalera. Alvin sentado en el transportín de la bicicleta, con las manos en mi cintura. Camino a la escuela. La rodilla de Maybelle. Este chico humilde les daba lo que necesitaban, y recibía a cambio lo que había estado buscando durante tanto tiempo.

Calor.

Eso era lo que faltaba en la gabarra, y en las chicas a las que de joven llevaba a mi cuchitril, fuera Carnaval o no. Recibían lo que pedían y me daban por un momento la sensación de estar con alguien.

El contacto físico de dos niñas ciegas y sordas y de un niño con una grúa giratoria, y de la hermana mayor que me cortó el aliento. Que me hizo enmudecer. Aquella mañana, cuando el sol daba de lleno en el ventanal y estábamos sentados en el alféizar y no sabía quién me proporcionaba más calor, si el sol o las gemelas. Me entran ganas de llorar. Padre, arranca esa hoja. Un baño caliente para mis fríos huesos. Un trago de tequila para mi fría alma. Noto un soplo de aire en el hombro. El aliento de alguien.

—De modo que eras el pilar —dice el Rubio—. El puntal. La bestia de carga. El hombre.

¿Todo eso se lo he contado yo? ¿Habré recuperado la voz? Me parece que sí, por la forma en que me mira, con esos ojos extraños en ese rostro oscuro. Dentro de mí siento las riendas que meten al mulo en vereda. El sostén. Los cimientos. Debo mantener los ojos abiertos, apartar esas manos, escuchar la música, absorber las palabras y nombrar los colores.

—Los dos juntos —canta el Maxicano Rubio—. A la luz de la luna. Ojalá pudiera volver a tener dieciocho años una vez, una sola vez.

Abrazo al Rubio, abrazo a alguien más, de la edad que tenía yo en Het Putje. Una Cowgirl de apenas dieciocho. Aun así canta a pleno pulmón, haciéndole compañía al Rubio.

Por entre su sombrero y una Princesita y una chica flaca disfrazada de Zanahoria veo pasar por delante del bar a un Gallo gigantesco. Símbolo de Jocus, la asociación que organiza el Vastelaovend. Es el primero que veo. Barrigón y paticorto. A la espalda lleva un huevo, como un globo terráqueo. Entra por la puerta. De la cara le cuelga un pico blando, blando y húmedo y mugriento.

Mi padre llegó a matar una gallina. No sé cómo la consiguió, pero recuerdo que estábamos amarrados en una de aquellas ciudades de la Alemania profunda y que, después de salir un rato, volvió con una blanca gallina de corral en una cesta. Estaba viva. Mi padre la sacó, le torció el pescuezo y la dejó en el suelo con la cabeza colgando por encima del borde de la cubierta. Poco después, un insípido olor a pollo hervido invadió la bodega vacía. Me puse a dibujar figuras en la arena que quedaba en el fondo de la gabarra.

Hago señas al Gallo y le pregunto:

—¿Preparado para el matadero?

De repente, mi voz resuena con una fuerza asombrosa. Una convulsión.

Contesta que está prácticamente hecho, listo para comer. Le pregunto.

—¿Cómo se dice gallo en latín?

Contesta:

—¿Eh?

O:

—¿Qué?

O:

—¿Cómo?

Cuando se lo vuelvo a preguntar me susurra al oído con absoluta tranquilidad:

—Aunque me mates, no tengo ni idea.

Antes de que se aleje, me da tiempo a arrancarle una pluma amarilla del trasero. La coloco junto a mis demás insignias, me enderezo y contemplo el campo de batalla.

Como un rey.
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QUEDA por ver si mis piernas tambaleantes me permitirán alcanzar la próxima parada. Pierdo el rumbo. Puede que este nuevo número, el baile disco, sea mi salvación, unido a la cerveza que acabo de tomarme. Sesenta y ocho.

Ta-ta-tararararararà.

He oído decir a uno de los Maxicanos que nos marchamos a otro bar cercano. A ese establecimiento estrecho y concurrido con barra al aire libre en cuyo interior debe de haber centenares de personas, a pesar de la hora. Nos acompañan algunos Rojiamarillos, en todo caso el bajito. Faltan varios Maxicanos, empezando por el Hombre Monedas. Les digo que a mí me quedan algunas fichas. Así que nos vamos, pero no sin antes entonar Canta, que nunca es tarde. Bailamos y todo el bar participa.

No he visto a mi tío en lo que va de noche.

Otro sorbo de ginebra, sólo por el sabor. Ofrezco mi petaca, alguien pregunta qué tiene.

Algo rico.

Esas palabras bastan para que se anime uno de los Rojiamarillos. Beben por turno, el Rubio, el Gigante, el Maxicano que se limita a sonreír sin decir nada. Los otros Rojiamarillos no quieren. El último en beber sacude el frasco y dice:

—Queda un buen trago.

Apuro la petaca, la gota final que se desliza por mi esófago es como agua bendita. O como orinar en el río. El agua no sube. Aletear sin que el punto de anidación se aproxime. No recuerdo con exactitud dónde apretó Sara sus labios contra los míos por primera vez. ¿Al pie de la escalera, en el cuarto de baño? Fue después de que ella y yo tomáramos algo en el bar del pueblo, después de que la acompañara hasta su casa y volviera a presentarme en la puerta a la mañana siguiente y subiera la escalera, y a partir de aquel momento los años pasaron como en un suspiro, y me acuerdo del mosquito que se posó en mi antebrazo junto a la hoguera detrás del bungaló. De repente, está ahí, sin yo darme cuenta. Primero inyecta una sustancia en la piel para diluir la sangre. Después la succiona. Dar un poco, y luego tomar, tomar, tomar. Lo dejé estar, del mismo modo que las pequeñas estaban sentadas conmigo, una a cada lado, al resplandor de la hoguera. El mosquito que se había pasado horas volando agitadamente en busca de un trocito de piel estaba aturdido y saturado, incapaz de levantar el vuelo. Se quedó en mi brazo.

Sara se quedó en la cama.

Al rato, cuando volví a mirarlo, el mosquito había desaparecido.

Sara, entonces, también desapareció.

Estaba sin estar.

Jamás he sentido un anhelo más vehemente que al pie de aquella escalera, mientras llegaban desde arriba los ruidos del cuarto de baño. Como si una fuerza invisible me empujara hacia ella y todo cuanto pudiese ofrecerme en aquel momento permaneciera encerrado en ese único beso.

Quédate.

Y me quedé.

La mano de Helen sobre mi mejilla. La mano de Sara sobre la mía en la mesa del bar del pueblo. El niño que se apoyaba en mi hombro mientras me enseñaba su grúa. El roce, todo iba encaminado a aquel beso. Ella no se movía, tenía los ojos cerrados, la boca prácticamente inmóvil, pero por dentro se movía con intensidad, y sentí que no era una chica de ésas que pican tres veces y luego adiós muy buenas. Los aparcamientos y las callejuelas oscuras no iban con ella. Me necesitaba a mí. No necesitaba un despreciable pedazo de pavimento ni una espalda morena donde clavar sus uñas. Ni una picha tiesa, ni a un chico que le bajara la cremallera del disfraz en cuanto se cerrase la puerta del baño. El amor presuroso vino después, el amor de un hombre y una mujer con hijos que pueden interrumpirlos en cualquier momento. Por ejemplo, cuando se queda enganchado el reproductor de DVD. No necesitaba a un chico con mucho aguante capaz de levantarle la pierna y sujetársela mientras le apretaba los hombros contra un muro ciego para que no perdiera el equilibrio. Tampoco necesitaba que la llevaran a casa en coche. Ni que le dieran un cigarrillo. Todo lo que necesitaba era yo, y me quedé y daba y daba y daba y, antes de que sintiera el picor, el mosquito había desaparecido. No me enteré de los zumbidos, pero sí del cosquilleo.

Sara es un mosquito.

El aire entre nosotros comenzó a enrarecerse. Traté de colmar el vacío de afecto y protección, lo conseguí. Lo conseguí durante mucho tiempo.

Todo te daría yo a ti, hasta la luna si me la pidieras.

¿Por qué no queda ni una sola gota en mi petaca?

Salimos a la calle, alzamos el vuelo. Nos despedimos del portero. Me da un abrazo. Me estrecha la mano y dice:

—Has pasado por aquí esta mañana y ahora cierras la puerta tras de ti.

En efecto, no queda nadie, salvo una chica morena, el DJ y los muchachos que trabajan de camareros. El portero lleva gorro hasta las cejas y un par de buenos guantes. Tiene la nariz roja y húmeda como la de un perro. Le he visto tomarse alguna copita detrás de la barra y los Maxicanos le han ofrecido varios botellines de Flügel.

Estoy fuera. Hiela más que antes. Calculo que estamos a unos veinte grados bajo cero. Aunque mi chaqueta es muy fina, además de estar mojada y sucia, el aire fresco me sienta bien. Saco la lengua, paladeo la noche más fría en años. Un beso gélido, como si me hubiera comido un helado.

En una de las hornacinas de la iglesia hay una Cebra vomitando, en el lugar que debía quedar detrás del puesto de patatas fritas.

Maybelle no tiene ni doce años y pesa sesenta y ocho kilos.

Sale un Maxicano de una bocacalle.

Cuando paso por este rincón me asalta la emoción.

Al parecer, el Hombre Monedas se ha largado. El Capitán me pregunta si puedo prestarle mi bolsa de Barquero. Claro que sí. Sostiene una maraña de cinta de acordonamiento rojo y blanco en la mano. Ignoro de dónde la ha sacado. Busca un extremo y se lo pasa al Maxicano Rubio, que se coloca en la acera de enfrente. Luego desenreda buena parte de la cinta, la corta de una dentellada y da el otro extremo a uno de los Rojiamarillo. El resto de la cinta la comparte con una muchacha a la que no he visto hasta ahora. Tienden la cinta de un lado a otro de la calle, en paralelo con la barrera formada por el Maxicano Rubio y el Rojiamarillo.

El Capitán exclama:

—Sólo ida, noventa céntimos; ida y vuelta, uno sesenta.

Se acercan dos Osos Pardos, unas Majorettes con bastón y sombrero y un hombre con un cuello muy largo coronado por un rostro de ojos vendados. Todos se detienen ante la cinta. El Capitán vende viajes con mi bolsa echada al hombro. Todos pagan con fichas. El Capitán arranca billetes de mi talonario.

Estoy de pie sobre el pavimento helado. Ocupado en no caerme.

Los disfrazados que llegan desde el lado opuesto tampoco pueden pasar.

—Un momento, la barcaza llegará enseguida.

Dos Doncellas con un peinado de varios pisos compran billetes. Vestidos anchos y mucho encaje. Un Policía borracho de baja estatura, un Extraterrestre cuyos ojos se sitúan sobre dos antenas, un Pirata del Caribe, un Hombre Invisible en camisa y chaleco que tiembla de frío, con el billete en la mano. Cuando hay unos diez o doce pasajeros en la barca, el Capitán grita:

—¡Subir rampa! ¡Marcha! ¡Al otro lado! ¡Al barrio de Tegelen si hace falta!

—Eso no está ahí enfrente —replica alguien.

Los pasajeros se pasean en bloque hasta la otra orilla, hasta la cinta que marca la ribera opuesta. El Gigante pica los billetes. Una vez en destino, suena otro grito:

—¡Bajar rampa!

Todos echan pie a tierra. El nombre de Tegelen me recuerda al verbo que se escribe de igual manera: Tegelen, embaldosar, tegel, baldosa, treinta por treinta, lisas y pesadas.

¿Quién da las gracias al barquero?

La Doncella rubia se despide del Capitán con un beso en plena boca. Pienso en mis niñas y en Alvin, a los que solía llevar de paseo en bicicleta por el dique, hasta la esclusa. Sus caritas al viento. Cuando vivía y dormía en el río, el aire jamás me resultó fresco, pero cuando iba con los niños sí, y mucho. ¿Será cosa mía?

En la barcaza, Alvin se pasaba todo el trayecto junto a la borda, impasible. Maybelle en casa, ante la televisión, con una bolsa de patatas fritas y un vaso de Coca-Cola. Al fin, ella misma. Sara en la cama, con los ojos cerrados, con algunos dedos colgando sobre el borde de madera.

Ahí está mi Girasol. Durante la quinta travesía aparece de pronto a mi lado. Con las mejillas enrojecidas.

—Tú no pagas —le digo.

Aun así me da una ficha.

—¿Adónde vamos? —pregunta, y yo contesto:

—Al bar Keulse Kar.

Antes de irse me dice que nos veremos allí, en el bar. El Mexicano Silencioso, al que ahora le toca sujetar la cinta, me sonríe.

Al cabo de un rato, hemos reunido suficientes fichas. Enrollamos la cinta, la arrojamos a un contenedor de basura y nos dirigimos al bar por el resbaladizo pavimento. Noto un hormigueo en los pies. Me pregunto si se me ha helado la sangre.

En el interior, aire viciado. El Capitán se abre paso por entre los disfraces. Mujeres vestidas de Conejos con un par de larguísimas orejas erguidas. Una pareja se besa en la barra. La mano de él debajo del cancán de ella. El bar es estrecho y hace calor y está lleno hasta los topes.

Qué de gente, qué de gente, qué de gente, aquí ya no cabe ni un cliente.

A la izquierda, una barra muy larga; al fondo, más espacio.

—Vamos para allá —me dice el Rojiamarillo mientras me empuja. Miro por encima del hombro para comprobar si veo a Girasol.

Ahí está, en compañía del Capitán, que lleva mi gorra puesta al revés, y de un muchacho con los brazos inflados y una cresta roja sobre la cabeza.

Un gallo castrado es un capón.

Sunny, se llama Sunny.

La música me atrae.

Perfume de treinta céntimos.

En la entrada no se notaba tanto, pero, al fondo del bar, la música retumba como nunca antes ha retumbado esta noche. Hay una pequeña pista de baile y bancos apoyados en la pared. Globos arriba en el techo. Los focos son muy intensos y los haces luminosos adoptan tonos multicolores y dan vueltas como la blanca luz de la linterna en aquel cielo nocturno, ¡pum!, ¡chof!, y, finalmente, la oscuridad.

Parece que la gente en los bancos también da vueltas. Me apoyo en una mesa alta, la batería me martillea el cuerpo. Tengo sed y de una cosa soy consciente: quedan pocas horas. Hay que ir a fondo. El lugar de descanso está a la vista. Aguantar un poco más y luego dejar de mover las alas. Descender y llegar a destino. Me separo de la mesa y cojo la primera cerveza que me ofrece el Rojiamarillo. Sesenta y nueve. Mis fríos pies se deslizan por las baldosas, mis piernas se mueven e inicio un cortejo que promete ir para largo.

Alguien pasa con un soporte de madera que contiene una decena de probetas con un brebaje oscuro. Sólo falta el humo. Bebo, es Jägermeister. Rico, muy frío. El sabor perdura en mi boca y mi garganta.

Junto a mí hay una Japonesa que también recibe un tubito. Lleva como una pequeña almohada en la espalda, es una Geisha. Resulta milagroso que la almohada siga intacta con tantas colillas mal apagadas y botones y bordes afilados de disfraces cosidos apresuradamente.

La Japonesa sostiene la probeta en la mano, no se atreve. Brindo con ella. Me da el tubito, coge un vaso de cerveza de la mesa y brinda de nuevo. Yo me tomo el Jägermeister. Me pone la mano en el pecho y, encima, su rostro maquillado de blanco.

Hace un calor infernal aquí, como en aquel parque acuático subtropical donde me tumbaba con las pequeñas en la piscina infantil, embutido en un bañador rojo. Entre bebés con pañales aptos para la ocasión y madres de piernas hinchadas. La temperatura del agua superaba los treinta y siete grados. Tenía la impresión de encontrarme en un útero. Helen y Nettie braceaban boca abajo en el agua y jugaban con unas pelotas de goma que había ido a buscar el socorrista. La Geisha ha desaparecido. Por delante de mí pasa un hombre con una máscara colgada a la espalda, la cabeza de un cuervo.

Se abre un hueco en el banco de la derecha, frente a la barra. El Maxicano Silencioso ya está ahí. Me da la mano y me ayuda a subir. Desde aquí controlo todo el bar. La cara rozando los focos, el oído izquierdo pegado a un altavoz. Oigo una charanga, oigo cantar.

—¡Eh! —grita alguien. Ese alguien no está conmigo en este bar humeante, sino dentro del altavoz. El hombre de la máscara del cuervo baila y gira y todo el mundo canta y en el aire flota el sonido grave de una tuba.

Cuando el cuervo se cansa en su percha descansa.

¿Y ese tipo al otro lado del otro banco? ¿No es el Oficial de Marina?

Me agacho a mirar por entre los globos y las guirnaldas. Se ha quitado el abrigo, pero lleva puesta la gorra.

El Capitán me tira de la pata izquierda del pantalón y dice:

—Estás pálido.

En ese instante irrumpen en el bar seis chicos disfrazados de toros. El rostro maquillado, la nariz roja, con anillo, cuernos en la cabeza. La gente en la pista de baile les cede el paso. Alguien agita un pañuelo rojo y los toros lo embisten por dos veces, luego se paran, estallan en vítores y estrechan manos.

Ahí está la Japonesa. Recibe una cornada en el cojín y otra en el culo. Uno de los toros la levanta, se la echa al hombro y la lleva al estrecho pasillo al fondo del local, donde están los baños.

El banco es muy estrecho.

Con seis años me caí de la pasarela. Di un paso en falso y no llegué a la cuerda que colgaba floja como un tendedero entre dos postes. Me fui al agua. Estábamos atracados en Mannheim y caí al río. Heim, que significa «en casa». Cerca del pontón que une Neckarau con Altrip. Jamás olvidaré esos nombres. Di contra un palo o una piedra, tenía las costillas seriamente contusionadas y tuve que pasar una noche en el hospital. Durante seis semanas me moví por la cubierta con el torso vendado. Fue la primera vez que vestí un disfraz, sin darme cuenta.

Mi Girasol también se ha subido al banco y viene hacia mí deslizándose por detrás de dos Maxicanos. Le doy la mano, como si la ayudara a subir a bordo. No dice nada, se limita a ponerme la mano en el brazo y luego en la cadera y bailamos en lo alto del estrecho banco. Sonríe. Dientes rectos, blancos, regulares. Le pregunto si llegó a llevar aparato, le recorro los dientes con el índice.

—No —dice y me chupa el dedo.

El Maxicano Rubio pasa con una bandeja llena de cerveza. Tomamos un vaso cada uno y me animo a beber, aunque ahora mismo no tengo ganas. Respiro hondo, doy unos pocos tragos, a por las setenta. Es como si introdujera la cabeza brevemente en un humedal y luego regresara a la superficie. Abro el pico para captar aire, para dar picotazos en los pétalos amarillos que rodean la cara de Girasol. Un pájaro en busca de comida, un pájaro que se muestra sensible a los colores. Por el techo del bar revolotean los estorninos de mi juventud y en mis testículos hormiguea la lascivia de Het Putje, que por entonces confundía con afecto, atención, amor.

Y le digo a Sunny:

—Sturnus vulgaris es estornino en latín.

Sigo teniendo la voz débil, pero las palabras salen de mi boca.

Sunny posa sus rojos labios sobre mi oído y dice:

—Es una picha que no se afloja ni después de correrse.

Trato de mantener las piernas estiradas, de mantenerme en pie, debajo de los focos. Trato no sólo de oír la música, sino de sentirla, con todo el cuerpo, porque es la única forma de que no me flaqueen las rodillas.

Ésta es una canción muy adecuada.

Me tiembla la pierna izquierda. Doy un golpecito en la rótula. No debo apoyarme demasiado en esta chica. Su cuerpo resulta muy suave al tacto. Ese pecho fuerte contra mi costado. Espero la próxima melodía. No la conozco. Una magnífica trompeta, casi tan bonita como la de la charanga de antes, en la calle, cuando me sujetó el Cura, y como la de Alvin, al que volveré a ver mañana. Parece que mañana no llega nunca. Beso a Sunny en el cuello. Ella me da un pellizco en el costado. Mi disfraz de Grulla me oprime al calor de tantos y tantos kilovatios de focos. Abajo, los Toros beben cerveza, en compañía de dos Azafatas embutidas en ceñidos trajes rosas y un Maxicano. Una pareja baila agarrada, un Romano con el brazo en la cintura de una mujer salida de la Prehistoria. Manchas en la cara. Un garrote. Ella con el brazo sobre el hombro de él. Ya no me tiembla la pierna.

Ta-ta-tarararararará.

Le digo a Girasol que me voy un momento al baño y me pregunta si quiero que venga conmigo.

Luego.

Me encuentro a un Toro sudoroso orinando sobre un vaso de plástico que flota en el urinario. A su lado hay un hombre enfundado en una elegante chaqueta de fanfarria, con borlas en los hombros. Canta la canción que resuena a nuestras espaldas.

Lo único que importa es la fiesta de Carnaval lalalá.

Abro la puerta del inodoro, orino sin cerrarla y cuando termino aparece el Capitán.

Dice:

—Pon una flor en tu vida.

Cuando nos dirigimos al pasillo me muestra una lata de plástico.

—Estás pálido —dice.

Retira la tapa. Saca una esponja del bolsillo de la chaqueta y la sumerge en un vaso de cerveza que se encuentra al paso.

—Un par de toques y estás como nuevo —asegura.

Introduce la esponja marrón en la lata y me frota la cara con ella. Siento un frescor agradable. El Capitán me acicala con calma y mucho cuidado y yo le dejo hacer. Ojos cerrados. Me recuerda al fango y al viento y a la corriente contra la que luchábamos en el río. Es como volar y dejarse llevar por el aire cálido con mi copete de Grulla y mis ojos rojos. Miro al Capitán. Me sonríe y cuando termina gira en torno a mí para comprobar si está todo bien y luego me empuja hacia la pista de baile.

—Vuelve con ella —dice—, antes de que se vaya.

Todo el mundo me mira, o ¿me lo imagino? Los Maxicanos se han subido a los bancos. El Rubio se halla al lado de Sunny. Tira de mí y me hace un hueco. Todos me sonríen. El Gigante me da una palmada en el gorro.

—Bien —dice Sunny. No sé si se refiere a mí o si pregunta, pero asiento con la cabeza y retiro un vaso de cerveza de la bandeja que pasa a nuestro lado y me la bebo de unos pocos tragos. Setenta y uno. Con renovada energía bailo en la pasarela. Ya no me siento como una Grulla en pleno vuelo, siento que éste es mi lugar de descanso y que mi área de anidación está cerca. Este tipo oscuro ha recorrido todo el trayecto desde África hasta aquí.

En abril o mayo, la hembra pone dos huevos.

Girasol huele bien.

Se alimenta de granos y pequeños moluscos.

Lo devoro todo, me noto la negra máscara en las mejillas y por primera vez pienso: Agarra lo que te corresponde.

Atraviesa miles de kilómetros para anidar, nada más, y cuando empieza a hacer frío te vas, tan fácil como eso, ¿o no?

De veras huele muy bien.

Le pellizco las nalgas a Sunny y vuelvo a ser el chico de la concurrida cola de Het Putje, y esta chica, al igual que aquéllas, también me mira con esos ojos de perra fiel en celo, y se mueve y cede y canta: No quiero vivir sin ti, Josefien. Y pienso en Maybelle, que por la noche bajaba a hurtadillas a la nevera o al armario de la cocina donde se guardaban las galletas y las patatas fritas, pienso en las dos pequeñas que nunca dejarán de serlo por mucho que aprendan el lenguaje de signos. Siempre todo a tientas. Cuando en este bar apaguen las luces y la música, yo seguiré bailando y cantando en la noche como si no pasara nada. Nada de nada hasta que el sol asome por las ventanas que dan a la calle, llame a la puerta y venga a recogerme para llevarme a casa.

Sunny se planta delante de mí. Mejilla con mejilla, en la misma silla. Noto sus manos sobre las caderas y luego sobre el culo.

Me susurra al oído:

—Vulgaris.

Y no me suelta y desliza su mano hacia mi ingle y la posa sobre mi pene erecto y le digo que esta noche no hay quien pueda con él. Ni conmigo. No te vengas abajo. Sunny dice que todo lo que se mantiene en pie en esta noche de Carnaval es incombustible.

Los dos Maxicanos que están a nuestro lado agitan los brazos en el aire y yo les hago una seña con la mano derecha. Me dan unos botellines de Flügel, también para Sunny.

A esta hora de la noche siempre estoy despierto. Sentado en la habitación de las pequeñas a la espera de que se duerman. Veo salir el sol mil veces. La primera luz del día que se filtra por las cortinas, mil veces. Cortinas gruesas, cuarto oscuro, en realidad para nada. Sólo para mí. Las niñas, encerradas para siempre en el silencio y las tinieblas. Yo, en medio de su llanto, aguardando la llegada de la luz. ¿Sabía yo eso antes de pisar aquel escalón con el pie derecho?

A veces me dan envidia. Viven sin ritmo y sin responsabilidades. Una vida sencilla. El latido de su corazón, el bombeo de su sangre: ellas sienten. Yo, en cambio, aparto mi edredón como un sonámbulo y ataco el estruendo de su llanto como un soldado desprovisto de equipo, para tener algo que hacer, para sentir algo. Del mismo modo que viven y sienten los Maxicanos. Gritan y bailan y beben sin medida y me alegro de atravesar esta noche con ellos.

Al otro lado de la pista de baile está el Oficial de Marina. Su abrigo, tirado en un rincón encima de un altavoz, desprende gotas rojas. Tiene las manos sobre el talle de una chica disfrazada de Fresa. Le saca dos cabezas, la sujeta con fuerza y, para mi satisfacción, deduzco del rostro de la muchacha que ella no está a gusto. La mano de él en la cintura de ella, una mano enorme sobre una delgada cintura trufada de puntitos rojos, y a la chica se le desencaja la cara y aparta la cabeza y él aprieta la boca contra su cuello. Se ve obligado a agacharse muchísimo, y cuando la chica trata de soltarse, él no la deja y le digo a Sunny:

—Un momento.

Me bajo del banco de un salto, esquivo a un Toro y a un Caballero y a un Rojiamarillo y en dos o tres zancadas me planto ante el Oficial de Marina. Le pongo la mano en la nuca y aprieto mi pulgar contra la musculatura de su cuello. Intenta separarse. Yo le sujeto, atraigo su cabeza hacia mí y le digo al oído con una voz reducida a la mínima expresión:

—Se me ha muerto mi canario.

Va a decir algo, pero lo tengo agarrado con muy mala idea y sólo logra colocar sus manos alrededor de mi brazo y tirar de él.

Who pays the ferryman?

Mientras tanto, la chica se ha unido a otra Fresa, que no ha perdido su gorrito verde. Los ojos del Oficial de Marina se agrandan. Paseado en una carroza por las calles de la ciudad, Carrus Navalis. Se pone colorado y se le tensan los músculos del cuello. No me reconoce. No sabe que yo soy la Grulla que le obligó a participar en la danza delirante del Old Dutch y mientras vuelvo a apretarle la laringe digo:

—Love lifts us up where we belong.

Ignoro de dónde vienen esas palabras y en ese instante interviene uno de los Rojiamarillos, secundado por dos Maxicanos. Entre los tres tratan de retirar la carga de mi macizo brazo de acero de grúa elevadora. Me gritan:

—Suelta.

Vociferan:

—Suelta. Y suelto.

El Oficial de Marina se endereza, grande y pomposo, como un yate.

Where the eagles fly, on a mountain high.

Jadeo un poco, con el brazo caído al lado de mi cuerpo. Ahora sin carga. Uno de los Maxicanos me pone la mano sobre el hombro y me pregunta a qué venía eso.

—Se cree Richard Gere —articulo—. Y aunque lo fuese, a las Fresas hay que tratarlas con delicadeza.

—Ven —me dice el Maxicano, y pide una ronda de cerveza y unos tubitos de ésos de Jägermeister y espero a que el camarero nos sirva y cuando está todo ayudo a repartir la bebida.

Por encima del ruido de la música oigo a alguien decir:

—Gracias.

Resulta ser la Fresa.

Es muy bajita y muy guapa. Me recuerda a Flipje, la mascota con aspecto de fresa de la ciudad de Tiel, que queda muy cerca de donde vivo yo. Le hago un gesto con la cabeza y logro emitir con dificultad:

—No se le ocurrirá volver a hacer algo así.

Le ofrezco una cerveza. Vuelve a darme las gracias con esa voz joven y suave y se lleva el vaso a la boca y le da un pequeño sorbo. Saboreo sus palabras de agradecimiento con calma, sin consentir que me estorbe el olor a cerrado que por la noche llega hasta el pasillo de casa y que engulló las tan esperadas muestras de agradecimiento de Sara. Jamás las hubo. Sólo ahora siento cuánto me dolió aquello y poso la mano sobre el brazo de la Fresa, suavemente, y mi voz chirría:

—Aprecio mucho lo que me dices.
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LA forma en que las pequeñas me expresaron su gratitud en la estrecha caseta de baño del parque acuático subtropical. Mientras estaban sentadas en el banquito, temblando y tiritando, una de ellas me posó la mano sobre el hombro, en esa ocasión sobre el hombro. Yo me hallaba delante de ellas con una rodilla apoyada en el suelo de baldosas y las secaba una a una frotándolas bien con la toalla y, de pronto, aquella manita buscó mi cuello y la carita se acercó y la pequeña frente se apretó contra mi pómulo, como un gato prodigando caricias con el hocico.

Aunque lo habían hecho a menudo, tanto una como otra, no comprendí lo que Nettie quería decir hasta que dejó de temblar para rozarme la cara. Le puse la mano en la espalda, que estaba muy fría, y dejé de sentir cansancio, pero me entraron ganas de llorar, como ahora, aquí, en el banco de este bar. Otra hoja, Padre. La música cambia. Una lenta melodía de acordeón hace vibrar el aire salino entre la pista de baile y los focos. Se reparten vasos de cerveza y de Jägermeister y no me salto ni una ronda. Setenta y dos. Basta ya de calendarios. Lo arranco del cordón y lo arrojo lejos de mí. Doy la mano a Sunny, como hacen los niños que regresan juntos a casa del colegio. Los dos nos tomamos una probeta de jarabe de un marrón intenso y luego lanzamos los tubitos al suelo sin oír el tintineo. Los cristales parecen evaporarse. Bailamos muy pegados el uno al otro y la gente alrededor de nosotros también baila. Individuos apelotonados que serpentean como renacuajos en un cubo.

Fue en Frankfurt, o un poco más adelante. Un cubo de limpieza en el que se guardaban guantes de goma, toallitas, una botella de lejía. Las orillas plagadas de ranas. Quería subirlas a bordo, en ese cubo. Por supuesto, no me dejaron.

De pronto me acuerdo: En latín, el gallo se llama Gallus gallus domesticus. Mi tío solía pronunciarlo en un tono asqueroso, Gallus gallus.

Compraba todas las semanas un pollo asado al pollero, se lo llevaba a casa, se sentaba a la mesa de la cocina, abría la bolsa de papel de un tirón y comía. Los dedos llenos de grasa, la barbilla llena de grasa. Roe los huesos del pollo como un surinamés.

Bebo otra cerveza. Mi mano derecha busca el calendario. ¿Dónde está?

Me habla el Maxicano Rubio. No entiendo nada de lo que me está diciendo. Con la mano sobre el trasero de Sunny digo al Maxicano Rubio:

—Esta chica va a necesitar una cama.

—Hay camas de sobra —contesta—. Disponemos de una planta completa a exactamente cuarenta y cuatro pasos de este bar. Cuatro veces once, genial. Eso es factible. Ya me avisarás. Yo os llevo. Ah, y no te olvides de cubrir la sábana con una toalla.

Gallus gallus.

Observo a las ranas en la minúscula pista de baile. Si te pones en el centro, con los brazos estirados, casi puedes llegar a tocar las paredes laterales, y aun así hay cincuenta o sesenta personas, muy apretujadas. El Oficial de Marina también sigue por aquí. Se encuentra al fondo del todo, junto a la cabina del DJ. Levanto la mano y él me devuelve el saludo, como si nos conociéramos desde hace años.

A mi lado pasa una bandeja. Cojo dos cervezas, camino hasta el fondo y ofrezco un vaso al Oficial de Marina. Brindamos.

De vuelta en mi banco, veo al hombre que lleva la máscara del cuervo a la espalda.

—¿Por qué un cuervo? —le pregunto.

—Cuando el cuervo se cansa en su percha descansa —canta.

Figura en la penúltima página de El gran libro en color de las aves: Corvus corax. El cuervo. Un animal oscuro, tenebroso.

«Le gusta la soledad de los vastos bosques en las montañas y las llanuras, y el ciampo abierto o la tundra».

El texto decía ciampo, nunca se me ha olvidado. Los confundía con las grallas que había en los tejados de los cobertizos en el jardín de mi tío, y en la popa de la gabarra. No emitían ningún ruido. Permanecían allí como buitres.

«Ya en febrero, la hembra comienza a construir el nido».

Esa clase de observaciones, acompañadas de un dibujo del pájaro. Con la cola cuneiforme, y ese mes en el que suele caer Carnaval, y la construcción del nido.

«Aunque el cuervo es omnívoro, siente predilección por la carne».

El Cuervo echa a hablar sobre la asociación a la que pertenece y sobre la leyenda según la cual once días antes de Carnaval se trae a la ciudad a un cuervo posado en una percha y se le mantienen las plumas mojadas de cerveza durante todo ese período previo a la fiesta. Quiere saber si he venido con los Maxicanos.

Niego con la cabeza. Dice:

—Por un momento creí que eras uno de ellos. Esos hombres llevan años viniendo aquí y festejan como locos y beben como descosidos y entienden de qué va esto. Han tardado un poco en conseguirlo, pero ahora son de los nuestros y quizá tú también. Llevas el rostro igual de negro que ellos.

Por aquí revolotean muchos pájaros. A unos se los comen, otros se quedan acechando a los demás y en aquel rincón está el Oficial de Marina, un blanco Gallus gallus cabezón y cuellicorto. Es un milagro que continúe en pie.

Voy a por algo de beber, pido una tabla de ésas de Jägermeister. Me bebo dos con el Cuervo y luego me acerco al Oficial de Marina y le ofrezco una probeta.

—Salud.

Tras un momento de vacilación, se lleva el tubito a la boca.

Yo también me tomo uno, lo rompo tirándolo al suelo y le doy otro. No quiere.

Vacío un tubito y cojo el siguiente, lo vacío también y vuelvo a ofrecerle uno a él. Se lo bebe muy despacio.

—Éstas no son horas para beber a sorbitos —trueno, y me llevo otra probeta a la boca. Él no quiere ser menos y se echa el Jägermeister al gaznate. Cojo una cerveza de la mesa, se la doy, cojo una yo también y me quedo esperando. Zack Mayo continúa de pie ante la esclusa.

El Cuervo me mira, levanta cinco dedos. Le da cinco minutos.

Primero necesito ir al baño.

Sunny está hablando con un Maxicano. Cuando paso por delante de ellos, el tipo dice:

—Está para comérsela.

A la vuelta veo al Oficial de Marina sentado en el suelo detrás de la cabina del pinchadiscos. Tiene la camisa empapada de una masa oscura.

—Salud.

Le ayudo a levantarse y retiro su abrigo del altavoz.

—¡Te lo dije! —me grita el Cuervo. Cinco minutos. Ya ha pedido un taxi.

Llevamos al Oficial de Marina hasta la calle. No para de decir:

—Quita, dejadme. Suelta, dejadme en paz.

Después de atravesar todo el bar y justo antes de salir por la puerta le echo el abrigo sobre los hombros.

Frío.

El taxi se acerca despacio por el pavimento helado. Instalamos al Oficial de Marina en el asiento trasero. El taxista pregunta adónde va.

Y su cliente dice:

—Al próximo bar.

Le revuelvo los bolsillos del abrigo y luego los del pantalón. Encuentro una cartera. La abro. Veo una fotografía de una mujer rubia y dos críos, un niño de pelo rizado y una niña, algo más pequeña. En las tarjetas bancarias sólo figuran nombre y apellidos. La dirección aparece en un trozo de cartón amarillo, el carné de socio de un gimnasio, se lo paso al taxista.

—Adiós —se despide el Cuervo cuando el taxi se aleja.

—Salud —digo con un hilo de voz.

Introduzco la mano en el bolsillo de mi chaqueta. El billete de tren sigue en su sitio. El Cuervo vuelve a entrar en el bar. A casa, sí, no, sí, no. Saco el móvil. Muevo los dedos por las teclas, busco, pero el número no está en la lista de contactos, salgo de la agenda y marco un cero, otro cero, un tres, un uno, y después, los números que me sé de memoria, de tiempo atrás. A bordo llegamos a tener el primer modelo de teléfono móvil. La tecla verde, da señal, hace frío.

—Este es el contestador automático de...

Curiosamente, la voz suena cálida y educada, sigue un mensaje en alemán y, después, la señal. Me aclaro la garganta, toso, inhalo hondo y, para mi asombro, consigo emitir sonidos.

—Papá, soy yo. Lo tengo, papá. Lo he tumbado. Ahora me ha tocado a mí decir salud, papá. ¡Lo tengo!

Nada más, salvo una respiración jadeante. Cuelgo y regreso al bar, donde Sunny se halla en la puerta. Me ofrece una cerveza.

—¿A quién...? —me pregunta muy seria.

—Tenía que contárselo a mi padre —digo y le pellizco el culo.

Volvemos a abrirnos paso por entre los disfraces hasta el fondo del bar, donde bailamos durante un buen rato. Esas mariposas invernales. Parece que la música se acelera de nuevo. Sunny gira su cadera contra mi entrepierna, me pone la mano en el trasero sin bolsillos, la boca en el cuello, la otra mano en la mejilla y dice

—Ven.

Después de recorrer miles de kilómetros volando y aleteando, este hombre uniformado, de semblante negro y copete rojo, ha encontrado su nido. Soy libre. No dejaré que nadie me retenga. Ni Sara, ni los niños. Ni yo mismo. Llevarte lo que vienes buscando. Agarrar lo que puedas.

El Maxicano Rubio mueve la cabeza en señal de comprensión. Se ha dado cuenta.

—Acompáñanos.

Del calor al frío. En la barra exterior de aluminio hay una capa de hielo amarillo. Juntos por los ladrillos helados, el brazo de ella en mi cintura. Hielo por todas partes. Dentro de los vasos de plástico tirados por el suelo. Rastros de orina en una fachada.

—Cuarenta y cuatro pasos —dice el Rubio. Camina y cuenta y al llegar a cuarenta y cuatro se detiene. Un portón, una escalera, un timbre. Rin, rin, esperar, se abre la puerta.

—Un momento —dice el Rubio.

Desaparece en el cuarto del vigilante de noche. El calor del habitáculo invade el vestíbulo. Sunny gimotea. El Maxicano Rubio vuelve con una llave y me la da.

—No te olvides de poner una toalla.

—Gallus gallus —digo.

Y Sunny dice:

—Y el gallus tiene fallus.

Habitación 109. La llave encaja, sí, la llave encaja. Un calor sofocante. Sunny se tumba en la cama. El alféizar está repleto de ropa, una bolsa de plástico, botes de maquillaje, esponjas, cadenas, botellines vacíos de Flügel, una enorme botella de sambuca, licor de anís italiano. El radiador está al rojo vivo. Lo cierro, abro la botella, se la tiendo a la chica. Toma un trago y tose. Yo también bebo, dejo la botella y corro las cortinas.

—Aquí no nos ve nadie —dice ella.

—No se trata de eso. Me gusta la oscuridad.

Me quito la chaqueta y me tumbo a su lado, le busco el brazo a tientas, poso mi cabeza sobre su vientre como hago a veces con Maybelle, su vientre convertido en almohada. Me acaricia el pelo.

En la mesilla junto a la cama hay un despertador. En un primer momento no consigo ubicar las cifras rojas, abro y cierro los ojos varias veces, me concentro. Las cifras se van a la derecha, hacia la puerta del baño. Logro enfocarlas. Quiero calcular cuánto tiempo llevo de pie, pero soy incapaz. Quiero que se haga de noche. No quiero dormirme. No quiero ver esas cifras rojas ni ese doble punto parpadeante. Quiero que sea mañana y que el sol me dé la espalda y que el tren atraviese las tranquilas praderas y que el Fiat de Carry la Canguro espere frente a la estación. Así de sencillas pueden ser las cosas.

—¿Te encargas de que no me duerma?

Sunny no responde. Quizá no me haya oído.

—¿Puedes seguir moviéndote, por favor?

Seguir balanceando, ondeando.

¿Sabías que algunas personas se conmueven ante la vista de una gran grúa roja que gira a un lado con un tubo de alcantarillado colgando de dos fuertes cables?

Pienso en una bañera, en las palabras de un libro sobre aves, en una chica que echa el candado a su bicicleta. La soledad del río. Nadie da las gracias al barquero. Sólo al pagar y al recoger el billete. En el agua, las personas que saludan con la mano van por sistema en barcos de vela. Navegar con el viento es lo más bonito que hay, pero esos saludos con la mano, ay, esos saludos con la mano.

Para los ciegos, todo es oscuro como en esta habitación, pero sienten la presencia de otra persona. Sienten que se mueve. O, al contrario, que no se mueve. Sienten que respira.

Sigue moviéndote, si dejas de moverte, estás perdido.

Recuerdo que un día mi madre espantó un cuervo en la cubierta. Abrí El gran libro en color de las aves por detrás y leí el apartado que hablaba de este pájaro. El animal estaba posado en la borda. Un cuervo grande y hermoso. Sin cola cuneiforme. Muy tranquilo.

Yo les daba de comer. Mi madre los ahuyentaba. Para que no ensuciaran la cubierta con sus excrementos.

Limpiar, encerar, barrer, fregar. Por cuenta de aquel cuervo negro irrumpió en la cubierta armada con una escoba. ¡Largo, largo de aquí!

El pájaro no se inmutó hasta el último momento. Creí que iba a llevarse un escobazo, porque mi madre levantó el mango y gritó algo y lo dejó caer bruscamente y justo antes de que fuera a dar en la borda el cuervo desplegó las alas y se lanzó hacia abajo. Planeó hasta el otro lado del río a ras del agua.

La llave está puesta en la puerta de la habitación del hotel. Lleva atado un trozo de madera con el número 109. Estoy tumbado en una tela estampada de flores, casi como de camuflaje. Sobre su suave vientre. Pienso en Maybelle. Aquí no hay música, me zumban los oídos. Le dije:

—Eres la chica más guapa del mundo.

Maybelle no me creía. Era como si su voz estuviese cerrada a cal y canto.

Dije:

—Tú eres más importante que la nevera.

Siguió sin decir nada, pero yo sabía que reflexionaba. No estaba sola. Y entonces la estreché entre mis brazos, esa carne joven y suave.

Carne vale, que no se me olvide. Me he acordado de milagro.

«Aunque el cuervo es omnívoro, siente predilección por la carne».

Sunny me pone una almohada detrás de la cabeza como hacían las enfermeras en aquel hospital alemán. Con habilidad y firmeza. Me quité la chaqueta nada más entrar y ahora ella desata los botones de mi camisa. Levanta mi brazo, tira de la manga. La almohada es recia a la vez que suave.

Dice:

—No te duermas, aún no.

Llevo años despierto.

Me quita los zapatos, los calcetines y el pantalón. Las perneras se pegan a mis piernas. Mi calzoncillo. En la oscuridad negra como las plumas de un cuervo, las manos de Maybelle, rozando por vez primera una piel ajena, áspera.

A veces veo caminar por la calle a chicos y chicas de su edad. Amigas saliendo del colegio, cogidas de la mano, hombro con hombro. Los veo tumbados en el parque, en el patio del colegio, muy cerca unos de otros.

Maybelle estaba siempre sola.

Todo lo joven es físico.

Todo el Carnaval es físico.

Maybelle no conoce nada de eso. Su físico está en su estómago. A ella la tocan por dentro y el exterior es un globo relleno de canicas. Parece que va a explotar, pero se empeña en meter más y más y más.

No ve lo guapa que es.

No lo ve ni se lo cree.

El espejo no sirve.

Vengo de una gabarra. Frío metal, el pelo despeinado por el viento. Mi joven rostro, curtido antes de cumplir dieciséis años. Mis piernas ansiosas por pisar tierra firme. La arena. Y Sunny se encuentra a mi lado y se inclina hacia delante y se acomoda sobre mi cuerpo, sus pechos sobre mi torso. Me habla al oído, percibo su aliento, y este momento en la habitación 109 parece durar mucho tiempo, aunque en realidad pasen sólo unos minutos, del mismo modo que al principio, con Sara, lo más breve podía durar mucho. Sunny se apodera de mi pene y ahora podría ponerle la mano en la cabeza y tirarle de los cabellos, en señal de que sigo vivo.

Clava sus rodillas en mi cadera.

—Aprovecha, Sunny. Agarra lo que quieras.

Vuelve a decir algo, pero no asimilo sus palabras, como si me hallara bajo una campana de cristal en plena oscuridad y sólo pudiera sentir sus movimientos, muy lentos y meditados. Sus manos sobre mi pecho.

Conozco el camino. Al aparcamiento de Het Putje. Una muchacha morena de piernas largas con una falda amarilla. Su pierna rozó una ortiga. Jadeaba intensamente, pero en ese instante chilló. Tenía frío, aunque no quería reconocerlo. Cuando la follé le castañeaban los dientes.

Dije:

—¿Por qué no entras?

Sacudió la cabeza.

La embestí unas cuantas veces sin apartar la mirada de su cara. Le faltaba poco para alcanzar el otro lado, y yo seguía y seguía pese a su jersey su largo y grueso abrigo, aun a sabiendas de que iba a agarrarse un catarro o una cistitis. Suspiró y al final del suspiro dijo:

—Vamos para dentro.

Le di un golpe en el culo, como quien manda a una oveja de vuelta al redil.

A mi tío le dijo:

—Bien.

Y a mí me dijo:

—Bien, en serio, vete.

Sunny tiene un culo precioso.

—Sara —digo, y poso mis manos sobre sus nalgas, hechas a mi medida. Aprieto y gime terriblemente. Son los primeros sonidos que consigo asimilar desde hace un buen rato.

Los monstruos existen, nos brindan la oportunidad de conjurar nuestros miedos. Los monstruos de Alvin son unas niñas pequeñas y cariñosas. El mío reside en mi cuerpo. No me atreví a irme y ahora estoy aquí y el techo gira en torno a la lámpara y la lámpara no está centrada del todo y el oscuro rectángulo se balancea sin ton ni son, como si la linterna estuviera parada y la noche oscilara a su alrededor y el agua venciera a la luz. Siento náuseas.

—¿Bebemos algo? —logro articular. Mi Girasol se aparta de mí con suavidad y se levanta de la cama. Le digo:

—En el bolsillo interior de mi chaqueta.

Coge la chaqueta y busca, pero el bolsillo interior está vacío. ¿Qué he hecho con mi petaca? Señalo la sambuca. Le quita el tapón y me tiende la botella. Anís corrosivo, sorbo a sorbo, bebida llorosa, incolora y brillante y fuerte. Dejaré algo de dinero, o unas fichas.

Vuelvo a tumbarme de espaldas, con el esófago en llamas y la picha tiesa, sigue en la misma postura.

Adiós, carne. Voy a devorarte.

Mi Sara, por primera vez me enamoré de verdad. Capaz de atravesar muros y cercas. Por mis sentimientos y por mi silencio y por sus sollozos, y acabé chocando contra el muro, pero por entonces aún no era consciente de ello.

—¿Quién es Sara?

La voz de Sunny, muy bajita.

Digo:

—Mi Sara.

No hacía falta más que su mirada, y esos ojos que decían que me necesitaban y que mi sitio estaba ahí con ella. Ahí quería yo estar, y sólo ahí. Con esas gemelas imposibles y el chico de la grúa y la hermana gordita. Yo era muy fuerte, y las cosas eran muy simples. Lo di todo. Encontré lo que buscaba, pero me perdí a mí mismo.

—Sunny, ¿te importaría llorar un poco?

Sólo un momento.

Unos sollozos. Quizá con lágrimas. ¿Podrías hacer eso por mí?

Me derrumbo. A veces necesito primero derrumbarme.

Recuerdo muy bien el día en que Helen y Nettie berreaban sentadas en la silla de paseo, el día en que el niño se cayó en la acera y se hizo unos rasguños en el codo y la rodilla, la noche en que Maybelle bajó a la cocina. La tarde en que Sara dijo:

—Ven aquí conmigo y cierra la puerta tras de ti.

Sin rodeos. En su habitación no existía nada más que nosotros dos, juntos. Encadenados el uno al otro como tablas de un mueble unidas a través de uno de esos chismes de madera alargados. ¿Cómo se llaman?

Otro día, al poco tiempo de regresar de las vacaciones en la isla, dijo:

—Voy a tumbarme un rato.

No podía más.

Aunque entre medias transcurrió mucho tiempo parece que ocurrió el día después.

¿Cómo se llama ese chisme?

Sara pronunció aquellas palabras con rostro inexpresivo, y subió la escalera. Alvin la siguió con la mirada mientras se quitaba el abrigo. Desde la cocina llegó el ruido de un armario que se cerraba de golpe.

No supe si acompañarla.

Primero saqué a las pequeñas de la silla de paseo, dejé el armatoste delante de la puerta de casa y me las llevé al salón. Les di algo de beber. Preparé la comida y comí con los niños, atento a cualquier ruido que pudiese producirse en la escalera. Nada.

A la hora de acostar a los niños, Sara seguía arriba.

Espiga, así es como se llama el chisme.

Apagué la luz en el pasillo. Oscura oscuridad.

Y Sunny pregunta de nuevo:

—¿Quién es Sara?

La pregunta me pilla por sorpresa, porque ignoraba que había recuperado la voz. Sunny lo dice como si nada y pienso en Sara al otro lado de la cerca y en Sara cuando desapareció y cuando reapareció de sopetón en el supermercado entre los espaguetis y las salsas y las alcaparras, y pienso en los niños y en la escalera y en el cuarto de baño, una hoguera, un ventanal abierto al sur, un mosquito, una grúa elevadora, la luz del frigorífico, todas esas imágenes, y dije:

—Mi chica.

Sunny dice:

—Te ha abandonado, ¿verdad?

Así de sencillo. No digo nada, no me muevo, pero el sentimiento va por dentro. Me ha abandonado. Nunca antes nadie le había puesto nombre. Ni Sara ni yo, pero ahora estas palabras de Girasol flotan por la habitación y en mi interior siento lo que hacen conmigo.

Sunny:

—Y la sigues queriendo. Asiento con la cabeza.

Silencio.

Yo:

—La he echado de menos.

Sunny:

—¿Y se lo has dicho?

Mi voz vuelve a esconderse.

Sunny:

—Es lo único que tienes que hacer. Díselo.

Su voz es muy bonita.

—Mientras eches de menos a alguien no estás solo —le oigo decir.

Esta frase centellea en mi cabeza, tan impactante como las palabras del Cura en medio del frío. Diferentes, pero idénticas. Llevo mucho tiempo con Sara y los niños, ya no me acuerdo de lo que buscaba, de lo que tengo, de lo que espero. Estoy, sin estar. Como si después de llevar años sentado en una silla me hubiese levantado con el asiento pegado al trasero, cálido y confortable, pero carente de respaldo.

Abro los ojos. Noto el ambiente menos oscuro que antes, la luz del televisor se refleja en las paredes. Veo a dos hombres patinando. Sunny ya no se encuentra en la habitación.

Quiero regresar, en el primer tren. El billete continúa en el bolsillo de mi chaqueta. Reencontrarla. Pero primero voy a volver al bar. La sola idea de tener que mover las piernas y deslizar mi cuerpo hasta la orilla de la cama hace que la sensación de pesadez de antes se cierna de nuevo sobre mi estómago. Atenazado a la cama.

Quizá esté en el váter, o en la ducha.

No oigo ruido de agua.

Los patinadores están a punto de alcanzar la meta, sin voz, ellos también.

Entre las cortinas se abre una rendija.

La escarcha dibuja flores en la ventana.

Zumo de manzana, cabriolas de luz, un disfraz blanco, salpicaduras en los azulejos del cuarto de baño, llantos, una grúa que gira a un lado, risas en la oscuridad, agua, grifo, frigorífico. Una escalera.

Me incorporo despacio y busco mi ropa con la mirada. Veo mi chaqueta y mi pantalón, mi camisa. Mis zapatos debajo de la mesa. La botella de sambuca en el alféizar. Nada indica que Sunny continúe aquí. La llave con el llavero de madera está en la puerta.

Espiga. Ese chisme se llama espiga.

Afuera hay una bicicleta. Maybelle echando el candado, agachándose. Espero que esté acostada. Estas son las horas en las que le entra hambre, y yo no estoy allí para transformar esa hambre en algo de autoestima o en calor o en otra cosa que la ayude a no atiborrarse de comida y a arrastrarse a través de la noche.

Falta la música. Reina el silencio, como en la gabarra. En un momento dado se deja de oír el ruido del agua contra el casco. El sonido del motor resulta muy monótono. Sólo se echa de menos cuando ya no está.

Aquel pájaro sobre el agua. Oí el golpeteo de sus alas, muy discreto. No como el brutal aletear de la paloma.

Tras mi primer Carnaval en Het Putje se sucedieron muchas noches similares, no demasiado diferentes entre sí: chicas y alcohol. En realidad, todos esos años y todas esas noches son iguales. En realidad, la fiesta era siempre la misma, a excepción de hoy. Jamás me he visto tumbado en una habitación de hotel como ésta. Antes todo se reducía a acechar y cazar y pescar y mojar. La hierba más allá de los parachoques de los coches aparcados junto a Het Putje estaba desgastada, como el área de penalti de un campo de fútbol. Y ahí estaba yo, con falda escocesa y cazadora ajustada de mangas de borreguillo y gorro de piel, o traje rojo con cuello de punta. Ahí estaba yo, disfrazado de Gato con Botas en compañía de una Sirenita, y varias Princesas, y una Bailarina de Flamenco. Ahí estaba yo, pegado a esas chicas, en un despreciable pedazo de pavimento, pero me sentía solo siempre.

Despreciable: un bordillo de acera y, detrás, un recuadro sin ladrillos. Siempre me he preguntado adónde habrían ido a parar.

Los ladrillos no desaparecen por sí solos.

El agua fluye.

Ladrillos saltando por los aires. Salpicaduras y más salpicaduras.

Mis caderas y mis piernas se acoplaban al ritmo, pausado y fluido. A bordo, mi torso era mi nivel, pero dentro de mi corazón me encontraba solo.

¿Dónde está mi Girasol?

Yo era un cuervo.

Mi madre llegaba con la escoba, y yo la esperaba. Esperé hasta ser capaz de desplegar mis alas y levanté el vuelo.

A mi padre no le hacía falta ningún mango de escoba. Una mirada suya bastaba para ahuyentar a los pájaros.

Los patinadores atraviesan la imagen en hilera, con las manos a la espalda. Vivir a tientas, es lo que queda a estas horas intempestivas del Carnaval. Me alegro de que mis pequeñas me hayan enseñado a vivir así. Siento los latidos de mi corazón, mi respiración irregular, como después de salir a correr con mucho frío.

Quiero besar las figuras de escarcha, gélidas y excitantes.

—¿Cómo te sentiste cuando me rendí? —pregunta Sara.

—¿Quieres saberlo?

—¿Tenías miedo?

Después de vivir al límite durante años llegué yo y le tomé el relevo y ella se derrumbó, del mismo modo que los patinadores patinan hasta la meta, pero, nada más cruzarla, se dejan caer, incapaces de mover las piernas por más tiempo.

Yo fui la meta.

—¿Tenías miedo de que yo también me fuera?

A los niños no les extrañó ni mi presencia ni tu repentina ausencia.

Dejamos de dormir juntos. Era superior a sus fuerzas.

En realidad, lo que ella quería saber es si de un momento a otro yo también terminaría por tirar la toalla. Pero yo vengo de una gabarra, yo no abandono. Camino de proa a popa. El barco se desliza por debajo de mí y yo me mantengo siempre en el mismo lugar en este mundo, con esa mole en movimiento y el poderoso río a mis pies. Al fin, yo mismo.

Me paro, avanzo, regreso.

Acabé durmiendo con las niñas.

¿No debería dormir un poco?

Mi padre es capaz de navegar tres días seguidos si hace falta, de pie ante el timón, sin ni siquiera planteárselo, de día, de noche, navegar hacia el sol naciente. Y yo también. Ahí está la música, muy cerca. Por entre las paredes se filtra una canción conocida. Un acordeón, ruido de zapatos que golpean el suelo. Me incorporo en la cama. Por un instante me asalta la tentación de mirar las cifras rojas a mis espaldas, pero ¿para qué? La música me resucita.

¿Dónde está el mando a distancia?

Cuando dormía con Maybelle siempre pensaba: hasta aquí y no más. Por suerte, no hubo más.

Voces en la habitación de al lado. Hombres cantando. Respiro hondo y canturreo la letra.

Se abre la puerta. Aparece el Maxicano Rubio, con el rostro oscuro y los guantes.

Exclama:

—¡Aquí no consentimos que nadie celebre el Vastelaovend a tiempo parcial!

Da una patada contra la cama y por poco me hace salir volando.

—No —digo—. Sí.

Busco mi calzoncillo. No lo encuentro. Me pongo el traje tal cual, la tela me hace cosquillas. El Rubio me ajusta la chaqueta, me da unas palmaditas en los hombros, y luego en las mejillas. Izquierda, derecha, izquierda.

Dice:

—¿Está este pájaro preparado para volar de nuevo?

Me pongo de pie y digo:

—Ahí voy.

Me ha salvado. Me acerca el gorrito rojo, no sé de dónde lo ha sacado. Me lo pongo, parece que ha encogido.

Digo:

—Me he tomado algún sorbo de sambuca.

—Buena idea —dice, y agarra la botella y le da un buen trago. Luego me la da a mí y yo hago lo mismo. El anís y el alcohol desprenden humo en mi garganta, y luego en mi cabeza.

Digo:

—La Grulla vuelve a volar.

Dice que me espera abajo, en el sótano. El sumidero del Carnaval.

Cierro la puerta tras de mí, le echo la llave y recorro el pasillo con el llavero de madera en la mano. A la derecha, una escalera con una curva a mitad de camino. Bajo los escalones, al encuentro de la música y la oscuridad.
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ABAJO hay dos grandes puertas, una al lado de la otra, y al abrir la de la derecha la música se intensifica y veo moverse unas sombras en la escasa luz. A estas horas ya no dejarán de ser sombras, y ellas me verán a mí como una borrosa silueta negra.

Aun así hay alguien que me reconoce.

—¡La Grulla! —grita una voz—. ¡La Grulla negra!

Es el Capitán, aún lleva puesta mi gorra de barquero. Me estrecha la mano como si se hubiese encontrado con un viejo conocido.

El Maxicano Rubio está sentado en la barra, con una cerveza entre las manos. También veo al Hombre Monedas, como salido de la nada, y al Gigante y a otros dos Maxicanos. En un rincón de la estrecha estancia hay dos Rojiamarillos. Cuento tres chicas: dos Azafatas rosas y una joven de negro, una Bruja de grandes pechos. Hace de camarero un joven ataviado con un atuendo blanco y un turbante al que hasta ahora no había visto, y a su lado está el pinchadiscos del penúltimo bar.

Sacudo manos, me siento en un taburete, y me sirven una cerveza. Bebo con ansia.

Me preguntan si he dormido y cuando contesto que no el Rubio sonríe.

—La Grulla necesitaba empollar.

A mis espaldas hay varias mesas con platos, cubiertos, servilletas y un soporte de metal con bandejitas, dispuestas una encima de otra. Hay botecitos de mermelada y de pasta de cacahuetes y de chocolate. Aquí es donde los clientes desayunan huevos fritos con bacón por la mañana. El Rubio avisa que hemos de salir antes de que empiece a llegar gente. Podemos beber vino y cerveza; después, los del hotel hacen cuentas y lo suman a la factura.

Para el Gigante, el sótano es lo más bajo; para algunos, es lo más alto. Cuando el DJ pone otra canción, todos cantan. He oído este número tantas veces hoy que yo también me sé la letra. Me levanto. Permanecer sentado no es bueno. Rodeo con el brazo a una de las Azafatas y bailo con ella, alguien ofrece cerveza. En ese instante veo entrar al hombre de la máscara del Cuervo, seguido de dos camaradas que sostienen un largo palo en cuyo extremo hay un cuervo. Colgado bocabajo. Miradas oscuras, rostros sonrientes.

Pregunto a uno de ellos si acaso se han cruzado con una mujer en una escoba.

Está tan borracho que necesita aferrarse a la barra, y caigo en la cuenta de que yo también tengo las manos apoyadas, que el taburete está tirado por el suelo y que mis pies forman un ángulo extraño el uno con respecto al otro.

—Vengo de una gabarra —digo a uno de los Cuervos del palo—. Cuando se posaba algún cuervo en la cubierta, mi madre lo espantaba.

—A mí me da la impresión de que tú vienes más bien de África —dice mientras me señala la cara y tira del cuellode mi chaqueta.

—Allí nos espantamos a nosotros mismos.

En la barra aparecen botellines de cerveza.

—Salud, Cuervo.

«En tiempos anteriores, el cuervo era un mensajero», explicaba El gran libro en color de las aves. Odín poseía dos cuervos. Para mi madre también era un mensajero, sólo que de mal agüero.

Se acerca el Capitán.

—Quiero mi gorrito —dice mientras hace ojitos a las chicas que se hallan en el otro extremo de la barra. Una de las Azafatas le sonríe—. Le entusiasma mi gorrito —dice el Capitán y lo retira de mi cabeza borracha, se quita la gorra de Barquero y me la coloca sobre el pelo aplastado.

El borde de la gorra está empapado en sudor. Las insignias se balancean sobre mi pecho. Borroso. Humo, me lloran los ojos. Aquí no hay lamparita de Mickey Mouse. Ni voces de niñas ni colchones en el suelo. Me doy la vuelta, casi me caigo. Uno de los Rojiamarillos se ha subido a una mesa y tira un plato de desayuno al suelo. Tintinea, no se rompe. Nadie lo recoge. El Gigante está sentado al fondo del bar junto a una de las Azafatas, con la mano debajo de la falda rosa. El pinchadiscos pone otra canción y los Maxicanos forman un corro y cantan. Se suma la otra Azafata, con sus labios rosas.

El Cuervo bebe tranquilamente.

Los cuervos pueden permanecer mucho tiempo posados en un poste, esperando.

Las grullas también, pero he dejado de ser una grulla.

Ya no sé lo que soy. ¿Un barquero, un militar, un negro, yo mismo?

El Hombre Monedas y el Capitán del gorrito rojo suben a la Azafata a hombros. La chica casi da con la cabeza en el tubo de desagüe que cuelga del techo.

Nos queda un largo camino por recorrer.

De joven, llegué como un náufrago a casa de mi tío. Caminaba con ese andar tan extraño propio de quien ha vivido en un barco. Los pasos de la grulla tras su primer vuelo. Rodillas curvas. Sólo cuando eché pie a tierra comprendí que mi cuerpo había venido absorbiendo ese balanceo de continuo. La tierra firme era más que un suelo que no se movía. Había gente. En movimiento, viva. Era preferible balancearse entre esa gente que estarse quieto en una gabarra.

Estoy hecho para el balanceo, estoy hecho para el Carnaval.

¿Por qué estaba Sara loca por mí? ¿Porque venía de un barco? ¿Porque era nuevo?

¿Porque tenía los dientes torcidos?

Jamás debería haber subido aquella escalera.

Alguien me comenta que en una de las habitaciones hay otra Azafata. No veo quién me habla. Tengo los ojos cerrados. Agarro la botella con fuerza, me la llevo a la boca y noto cómo la cerveza retumba por mi estómago.

Abro los ojos. A mi lado están el Maxicano Rubio y el Gigante. El pinchadiscos ha instalado su ordenador portátil encima de la barra, entre las marcas húmedas dejadas por las cervezas, y lleva unos cascos en la cabeza.

Botellines por todas partes.

—Pon algo movido para que me despierte.

—Ya está.

Por los altavoces resuenan unos tambores impresionantes. Doy golpecitos con los dedos sobre la barra. Esta canción me gusta.

Ayuna, ayuna, se oye.

Una de las Azafatas se pone el abrigo. Prácticamente no queda nadie. El Capitán baila solo en medio de la sala de desayuno. Su gorrito rojo yace en el suelo. Mis pies se mueven al ritmo de la música. Me quito la gorra, el borde sudado ha quedado impreso en mi cabeza. Seguir, seguir, seguir. Se abre una de las puertas laterales, entra un soplo de aire frío.

En la sala de desayuno irrumpe un Maxicano con una enorme guitarra colgada de la espalda. El mástil está roto y lleva las cuerdas sueltas. Deja la puerta abierta, se cierra la bragueta.

Otro botellín de cerveza.

Bebo, me apoyo en la barra, tomo impulso y echo a bailar. Me tambaleo, pero aun así bailo y noto que alguien me cuelga algo encima. Una tabla en la espalda, una correa que me atraviesa el pecho.

Maybelle dejó de bajar a la nevera.

Aunque no perdió peso, tampoco engordó.

Es un encanto.

Se chupaba el dedo.

Una de las Azafatas se acerca a la barra y me sonríe, luciendo su bella dentadura blanca e intacta.

¿Dónde está la meta de Maybelle? ¿En el deslizante haz de luz de la nevera, en una toalla, en su manta?

Pregunto a la Azafata si llegó a llevar aparato. No contesta. Vuelvo a hacerle la misma pregunta y en ese instante siento que alguien me pone la mano en el hombro. El Gigante. Me dice que no la moleste. Que la deje en paz. Que me calle. Algo se rompe dentro de mi pecho, ahí donde otra gente tiene el corazón. Grito, le doy un empujón, escupo al suelo, y cuando nos hallamos cara a cara le señalo mi barbilla y le digo:

—Venga, pégame.

Desplazo el dedo hasta mi boca, enseño los dientes y repito:

—Pégame.

Me da un puñetazo en la boca, firme a la par que contenido, y me mantengo en pie. Noto que me ha dado, siento resbalar la sangre por la barbilla. Resulta cálida al tacto. La toco con la mano. Es pegajosa y se enfría con rapidez, sabor a hierro.

Me sostengo. De pronto, descubro que la falda de la Azafata está totalmente mojada por la parte de delante. Se ha orinado encima de puro miedo. El Gigante sigue cerca y no se palpa ninguna tensión entre nosotros. Quiere saber si me encuentro bien. Asiento con la cabeza y dice:

—Será mejor que la dejes en paz, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Le enseño los dientes.

—¿Se han enderezado?

—Para eso necesito darte unos cuantos puñetazos más —dice. Brindamos.

No suelo buscar gran cosa, pero esta vez me lo he buscado.

A través de la ventana veo a un Maxicano que desciende por el canalón. Salta a la nieve. Otro soplo de viento frío. Humo de cigarrillos, muy agradable ahora, traído por la corriente de aire glacial.

Aquí estoy, negro y sudoroso y borracho. Luego subiré al tren y volveré, y ¿dónde estaré entonces? ¿Quién seré yo entonces?

Según dicen, las personas ciegas tienen el oído más fino que la gente que ve, y las personas sordas tienen el tacto más desarrollado que la gente que oye. No sé qué dicen acerca de las personas sordas y ciegas, pero el caso es que Helen y Nettie sienten más con la yema de un solo dedo que un navegante de aguas dulces con todo su cuerpo.

Sólo puedo afirmar que he aprendido mucho de ellas.

El trasto que me cuelga de la espalda es una guitarra.

El DJ anuncia que va a poner el último disco y que luego recogerá sus bártulos. El CD dura tres cuartos de hora largos y contiene todas las canciones que hemos oído cien veces hoy.

Recoger.

Con manos trémulas guarda sus cosas.

Ni siquiera se toma la molestia de introducir los CD en las fundas. Mete todo junto en su bolso y cierra la cremallera. Luego se limpia las gafas con el agua del fregadero.

Uno de los Maxicanos duerme en un rincón. Otros dos están fumando fuera. Hace frío con la puerta abierta, hay corriente. Ahí está el Cura. Camina con dificultad. Cuando se acerca veo que lleva la sotana rota y manchada. Está baldado. Sus aro de oro ha desaparecido, al igual que su peluca gris, tiene el pelo corto. Su calendario marca veintiuno.

Dice:

—Vengo a tomarme la última.

El Capitán del gorrito rojo abre el frigorífico, saca un botellín de cerveza y lo deposita en la barra.

El Cura lo abre de un golpe, contra la barra, la chapa cae al suelo. Como en Het Putje. Y luego dice:

—¿Qué te ha pasado, Barquero?

—Debo llevar a esta pandilla al otro lado.

Dice:

—Ven.

Me señala sus medallas y después me acompaña escaleras arriba, más allá de la curva, otra escalerita, unos pocos escalones más, y nos encontramos en el pasillo con las habitaciones. Hay un espejo.

Dice:

—Mírate.

Veo a un hombre oscuro en una chaqueta militar, con una gorra y una guitarra, en una fotografía, y noto que las lágrimas vuelven a brotar, y el Cura me mira a los ojos a través del espejo y dice:

—Por Vastelaovend somos, al fin, nosotros mismos.

Esa foto está en algún cajón.

Me acuerdo de Maybelle, de Alvin y de las gemelas y del padre tocando la guitarra vestido con su uniforme, tal y como alguien lo retrató. ¿Otro John?

Toco el espejo, frío. Mi cara, fría. Sé quién soy. Al fin yo mismo.

El Cura me conduce de nuevo al sótano. Bajamos los escalones muy despacio. Gracias a Dios, la escalera tiene barandilla.

—Estos momentos merecen un fresco trago de calor —dice el Cura. De pronto, parece haberse echado encima varios años.

Me he encontrado de todo esta noche. Pienso en mi imagen reflejada en el espejo del pasillo, y pienso en el padre que en el fondo quiero ser. Pienso en lo que el Cura me dijo al comienzo de la noche, entre las tonadillas de la charanga, y ahora le digo yo:

—Al fin, soy yo mismo.

No digo más, aunque en mi cabeza la verborrea continúa.

Convertido en lo que quiero ser.

El Cura me mira como me miró junto a la charanga, en silencio.

Le envuelve un halo de resignación. Algo así como: Ya te lo dije. Y es eso lo que me lleva a desprenderme de la barra, caminar hasta una de las mesas del desayuno, separar una silla, subir un pie, subir el otro pie, incorporarme y decir:

—Damas y caballeros.

Por enésima vez, las lágrimas se saltan todos los filtros.

—Damas y caballeros.

El Capitán da un golpecito en una copa con su anillo. Todo el mundo guarda silencio.

Y mi voz dice:

—Acabo de ser padre.

Los Maxicanos se deshacen en aplausos y vítores. Suena un grito agudo y estridente, un silbido. El Cura arranca una hoja de su calendario. Veintidós, doblemente genial. Con la mano apoyada en el respaldo me bajo de la silla, que se mueve un poco y acaba chocando contra una mesa. Mis zapatos se deslizan por el suelo en dirección a la puerta. El Capitán me felicita y el Rubio me da una palmadita en el hombro y me ofrece una cerveza. La rechazo. Necesito tomar el fresco. Aire. Seguido del Cura, salgo al frío cortante. Me quito la guitarra de encima y la arrojo a la nieve, luego me dejo caer sobre las rodillas, inclino la cabeza hacia el suelo, tomo un poco de nieve entre las manos y me froto la cara con las nubes heladas para retirar la sangre y el maquillaje.

El Cura me acerca más nieve con ayuda de sus zapatos.

Me lavo la cara. Lo negro se mezcla con lo blanco. Cuando me levanto y pregunto al Cura si tengo la cara limpia coge un puñado de nieve y me quita algún resto oscuro. Pasa la manga de su sotana por la piel debajo de mis ojos. Aquí, a la luz de esta única farola, sin música, todo se me antoja sencillo y sereno y muy frío.

Aquí estoy, en este ambiente polar.

—Y no ha hecho más que comenzar —dice el Cura mientras me sujeta por la chaqueta—. Es genial, pero todavía lo será mucho más. Cuando te he visto subido a esa silla, me sentí orgulloso. Casi tan orgulloso como el domingo, cuando el Rey del Carnaval nos entregó una medalla porque estamos aquí, porque podemos participar y porque participamos de verdad. Todos nosotros. Tú también participas, amigo. Das mucho y recibes mucho a cambio. El año que viene estarás aquí otra vez y al siguiente también, y se mantendrá el equilibrio entre lo que tienes delante y lo que has dejado atrás.

En ese instante me suelta.

Y ese tipo fantástico me sonríe y me dedica una mirada que reconozco como mía, vacía y esperanzada y absolutamente feliz y desesperada al mismo tiempo, porque no sólo está aquí, sino que desea estar aquí, con todo lo que tiene y nada menos que eso. Él también llegó como un náufrago. Le abrazo, atraigo su robusto cuerpo hacia mí y por un momento siento la respiración en su pecho y noto su aliento en mi cuello y el movimiento de ese pecho y el calor de ese aliento contra mi piel hacen que le estreche incluso con mayor fuerza entre mis brazos, porque siento latir su corazón y también siento latir el mío y me da una palmada en la espalda y me da las gracias y yo se las doy a él.

Los dos juntos.

Me lleva adentro y cuando estamos ante la barra cojo dos botellines de cerveza y brindamos.

El Capitán baila por entre las mesas del desayuno. Ya no veo a las Azafatas por ningún lado, uno de los Maxicanos ha desaparecido y el pinchadiscos tampoco está. El Rubio se halla acodado en la barra y el Cuervo se apoya en la pared. El botellín hace sonar mis insignias. También tengo que quitármelas. Me las arranco y las deposito sobre la barra. Ahora estoy limpio y vuelvo a ser el Barquero de antes. Es como regresar al río del que me separé. O arrodillarme en el fondo del parque acuático, al calor de la piscina infantil, rodeado de agua, cara incluida.

El Cura dice:

—¿De modo que estás a punto de terminar tu turno?

—Falta ya muy poco.

Tengo la impresión de estar casi en el otro lado.

—Casi.

Busco el papelito en el bolsillo de la chaqueta. Aquí lo tengo. Leo el nombre de la calle, ahí es donde debo ir.

El Cura mira el papelito y se lo enseña al Cuervo. El Cuervo dice algo mientras señala la ventana.

Cojo de mi talonario un billete de sólo ida, para mí.

Dejo una ficha encima de la barra.

¿Quién paga al Barquero?

El Maxicano Rubio, que sigue acodado en la barra, rodea los hombros del Cura con un brazo y los míos con otro, y también se acerca el pinchadiscos, que ha vuelto a aparecer, y el Capitán del gorrito rojo y el Cuervo, que lleva su máscara puesta.

Contemplamos la ficha que se encuentra encima de la barra.

El pinchadiscos dice que se marcha. Nos da la mano y se dirige a la puerta con sus bultos.

El Capitán también se va a la cama.

—Subo enseguida —dice el Maxicano Rubio. Desliza la ficha hacia mí. No me muevo.

Finalmente, la recoge el Cura.

—He leído a los clásicos —dice, y mientras me tiende la ficha le pregunta al Cuervo—: ¿Podrías tú llevar a este hombre a su lugar de descanso?

—Eso haré —contesta el Cuervo.

Me pongo la ficha debajo de la lengua. Encaja a la perfección entre mis dientes torcidos. Es dura y resulta agradable al tacto.

El Cuervo y yo caminamos hasta la puerta, el Maxicano Rubio nos la sujeta. Alguien apaga la luz y ayudo al Cuervo a subir la escalera, o él a mí. A cada paso nos turnamos. Ahora es él quien se apoya en mi hombro, ahora me apoyo yo en el suyo. En un par de ocasiones tengo que cambiar de sitio mi mano para sujetarle mejor la cadera. En el vestíbulo los demás se despiden y, junto con el Cuervo, salgo a la fría calle.
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LA oscuridad remite poco a poco. Las farolas aún están encendidas, pero su luz se ha vuelto débil y por detrás de las casas aparece un resplandor azul celeste. Cuando nos adentramos en la calle congelada oímos que la puerta se cierra tras de nosotros con un clic. Los ladrillos están resbaladizos. Hay restos de guirnaldas, confetis, vasos. Todo está tranquilo, ni siquiera el cielo se mueve. El viento ha dado las buenas noches y se ha ido a la cama y se ha arropado con una manta azul marino. Mis pies avanzan paso a paso, los del Cuervo se arrastran por el pavimento.

¿Hacia dónde?

Señala con el dedo.

Atravesamos la Gasthuisstraat. Por aquí he estado antes, cuando la charanga trompeteaba, empujando la vida disfrazada de música en brazos de la noche, y el Cura tenía que sujetarme, como el Cuervo y yo nos sujetamos ahora el uno al otro. Parece tan lejano. Mis sentidos han dejado de funcionar a causa del frío. Las fachadas de las casas no se mueven, no oigo nada, sólo siento el frío helador en la cara. El Cuervo también viste un abrigo fino. Llegamos a la plaza, no hay nadie. Se respira la tranquilidad de un cementerio. Un campo de batalla del que ya han sido retirados los caídos, pero donde todavía se palpa el combate. Por los ladrillos se desliza un trozo de plástico, aunque no hace viento.

El Cuervo señala con el dedo. Aquella calleja, y pasamos por debajo de la techumbre que une las fachadas. Apesta a cerveza y a vómito e incluso a sudor, como si el olor se hubiese quedado pegado bajo la cubierta de plástico. Al fondo de la calle se despliega el mundo. Ahí está la luz. Ahí está el río.

No siento la soledad ni la amenaza de ese espacio tan vasto. Ni siquiera siento ya el frío.

Sujeto al Cuervo con fuerza.

—Al otro lado —dice.

Por un instante creo que pretende ir a la izquierda para seguir el río hasta el puente del ferrocarril, pero se endereza un poco y contempla el río y entonces es cuando comprendo por qué mi estómago no se contrae, por qué no me invade la soledad inherente al agua. El agua no fluye. Está igual de tranquila que el cielo. El río está helado.

—Barquero —dice el Cuervo mientras me muestra el billete y el papelito con la dirección—. Conozco el camino —dice, y rasga el billete y me lo devuelve.

Avanza a trompicones. De veras tengo que sujetarle firmemente, vuelvo a brindarle el apoyo que necesita. Nos acercamos al embarcadero. Hay una escalera, la bajamos, peldaño a peldaño. Mi mano agarrada a la barandilla. Después llegamos a un muelle situado a baja altura y ahí comienza el hielo.

Me paro.

El hielo se ve liso y blanco. No es negro como ese otro hielo primitivo, sino granuloso y blanco, agua que el frío ha ido paralizando muy despacio. Y que quería seguir fluyendo hasta el último momento.

El Cuervo dice:

—Confía en mí.

Pero ¿me fío del hielo?

Dice que ahora el Barquero es él y que no conoce el miedo.

Damos un paso en dirección al hielo.

Le rodeo la cintura con el brazo.

El río se extiende ante nosotros como un pavimento bien hecho, absolutamente liso e interminable. Pisamos el hielo.

Cada vez que pongo una faja de ladrillos, cada vez que vierto arena y la aliso con mi herramienta de acero o con las manos sin más, golpeo brevemente el primer ladrillo que coloco junto a otro y entonces tengo la impresión de que mi cabeza queda atrapada entre el ladrillo y la herramienta y aun así me alegro de no seguir en el río. Y luego, cuando la calle se halla ya totalmente cubierta, echo arena y los granos se filtran por entre los ladrillos como agua, y mis pensamientos se abren paso por entre las rendijas de mi cabeza, y a veces todo es claro y duro, y todo se paraliza y me siento bien. A veces.

Este campo de hielo es el pavimento ideal.

Según dicen, el río está en pendiente, aunque no se ve.

En una calle bien hecha tampoco se ve que el agua busque los sumideros situados junto a la acera.

El Cuervo cuelga de mi hombro como un cubo de arena.

Recuerdo que un día, al volver del trabajo, me encontré a Sara en el sofá. La casa estaba sumida en el silencio, un silencio indicador de que quedaban por hacer muchas cosas que no se habían hecho.

Las gemelas, en la cocina. La nevera, abierta. Salpicaduras de yogur hasta en la parte de arriba de los armarios de la cocina. Alvin encerrado en su cuarto, Maybelle dentro del cuarto de baño con el pestillo echado. Sin que sonara la ducha.

Y Sara me miró y dijo:

—No puedo más.

Fregué la cocina. Di de beber a las gemelas en los vasos antigoteo de Pluto y Goofy, imágenes alegres para dos niñas ciegas. Le llevé un gofre relleno de melaza a Alvin y pedí a Maybelle que saliera del baño. Oí el crujido de una bolsa de patatas fritas. El ruido de la cadena.

Cruzamos la llanura gris a paso lento. El frío atraviesa mi chaqueta y el abrigo del Cuervo tampoco ofrece resistencia alguna. No para de tiritar.

Los tejados de las casitas de enfrente no parecen acercarse.

El hielo cruje, ¿o son los huesos del cuervo?

¿No puede doblar la rodilla derecha? Arrastra la pierna por el hielo. A nuestro alrededor, todo es gris. El gélido aire hace presión sobre el río. El aire se halla separado del agua. Ni movimiento ni pájaros ni peces, sólo el tambaleo de dos cuerpos pesados, de dos ventrículos que laten despacio.

Maybelle salió del baño. Envuelta en una toalla.

El Cuervo no dice nada. Oigo la voz del Cura como un eco en mi cabeza, habla de la inminente Cuaresma. Agarrar, vencer al tiempo, soltar. No te olvides de la toalla.

Todo lo que ha quedado de manifiesto esta noche.

Ayunar, adiós a la carne, carne vale.

Justo a tiempo.

La toalla de Maybelle en el suelo.

Es casi tan alta como su madre. Pelo mojado. Tenía once años, once.

La casa se hallaba sumida en el silencio.

Olía a yogur.

—¿Qué dices? —pregunta el Cuervo.

He recuperado la voz, aunque no me oigo a mí mismo. Las palabras se encuentran dentro de mi cabeza, mis cuerdas vocales están adormecidas.

Le pregunto si he hablado en voz alta y contesta:

—Decías algo de una toalla.

Digo:

—Olía a yogur.

Hielo granuloso, como si por aquí la corriente hubiese ofrecido más resistencia. Fríos granos en mi mente. El otro lado comienza a acercarse. De pronto, se levanta el viento.

Mis mejillas resultan ásperas al tacto, ¿o son mis manos?

«Maybelle», pienso, y no sé si el Cuervo me ha oído. Una toalla y yogur y una fregona y Maybelle que esa noche fue a verme como acostumbraba a hacer, sólo porque deseaba marcharse. Y yo iba a verla porque su madre se había encerrado en su interior siendo tal vez ella misma. Camino disfrazado por el hielo y sé latín y este Cuervo conoce el significado de Carne vale, sin que le haga falta pájaro ni Cura. En el bachillerato en lenguas clásicas reinaban las palabras. No las siento. Avanzamos, aunque el Cuervo camina con dificultad.

Ya hemos pasado la mitad y sé lo que debo hacer.

—¿Qué debes hacer? —grazna el Cuervo.

—Esta noche he sido padre, luego tomaré distancia. El Carnaval es despedirse, ésa es la esencia. Sara ya se despidió y yo se lo consentí.

—La sigues queriendo.

Hay una boya, una gran boya roja incrustada en el hielo. La rodeamos con cuidado. En silencio alcanzamos la otra orilla, donde los crujidos se hacen más intensos que en el lado del embarcadero. El Cuervo sube la pendiente pavimentada delante de mí y continúa andando.

Por aquí hay hierba.

Le sigo y, una vez en tierra firma, me tambalean las piernas. Como si acabara de bajarme de la gabarra.

Pregunta:

—¿Ves esa calle?

—Sí.

—Pues vas por ahí y después tomas la segunda a la izquierda. Hasta el número diecisiete. Era ése el número, ¿verdad?

—Gracias.

Mientras miro las casas que se hallan un poco más adelante, al otro lado de los árboles, le oigo decir al Cuervo que ya me las apañaré. Y que él también se las apañará.

Por entre la nieve asoman unas briznas de hierba, muy valientes. Una hilera de árboles, algunos cobertizos, luego los tejados y, finalmente, las casas.

Maybelle me dijo en la oscuridad:

—¿Nos marchamos? ¿Nos vamos sin más?

La expresión de su cara. Llévame contigo.

En la cama de arriba, Alvin respiraba fuerte por la nariz, y una de las pequeñas echó a llorar y aparté las sábanas y Maybelle repitió:

—Llévame contigo.

Y yo dije:

—Me quedo aquí.

Por entonces también hacía frío.

Me hallo frente al Cuervo y contemplo sus cejas escarchadas y abro la boca. La moneda sigue debajo de mi lengua. Después de maniobrar un poco, logro retirarla de entre mis dientes. Está ardiendo. Quema entre mis manos.

Se la doy al Cuervo.

—Gracias —digo—. Adiós.

El Cuervo guarda la moneda en el bolsillo del pantalón y me tiende una mano glacial.

—¿Y ahora? —pregunto—. ¿Ir a casa o vagar hasta la eternidad?

El Cuervo se encuentra de espaldas al río.

—En Carnaval, el principal temor es no alcanzar la mañana. Sin embargo, quizá haya un miedo incluso mayor, a saber, el pánico a que esto dure eternamente.

Su voz suena muy serena, muy cálida.

Dice:

—Si fuera a durar de veras eternamente, nadie se embarcaría en esto.

Me estrecha de nuevo la mano.

—Ve a casa.

Camina en dirección al hielo.

A los pocos pasos se gira hacia mí y, por un momento, volvemos a hallarnos cara a cara: yo, sobre la hierba nevada y él, un metro más abajo. En ese instante, el frío lanza uno de sus ataques. Sube desde la zona lumbar hasta mis hombros y me hago pequeño y se filtra en mi cabeza, hace castañear mis dientes, bascular mis párpados como si de unas puertas de garaje se tratase, sólo faltan los chirridos. Me golpeo la cara y cuando la sangre comienza a fluir de nuevo digo gracias una vez más.

Ahí va el Cuervo, de vuelta por el hielo, y yo atravieso la franja de hierba, hasta el final de la calle, como indica un letrero; sigo las instrucciones que me ha dado el Cuervo y, una vez en la calle, me adentro y busco el número diecisiete. Llego a la casa, tardo un buen rato en encontrar el timbre. Me tiembla la mano, la sujeto con la otra y pulso el timbre con dos dedos. Suena con fuerza, y me quedo esperando.

Están dormidos.

No me atrevo a volver a pulsar el timbre.

De pronto, se enciende la luz en el pasillo, oigo que la llave gira en la cerradura y aparece una mujer en el vano de la puerta.

Dice:

—Debes de ser Ralf.

Tiene el cabello cano y los ojos cerrados para protegerse de la luz del vestíbulo. Imagino que de día lleva gafas. Viste camisón blanco.

—Entra —dice.

Entro al calor de la casa. La mujer cierra la puerta. Pronuncia mi nombre, me da la mano y dice que conoce a mi tío desde hace mucho tiempo. Dice que ha llegado ya, que está dormido.

No logro articular palabra.

Quiere saber si no he pasado muchísimo frío en esa chaqueta con la helada que está cayendo y sólo consigo asentir con la cabeza.

Luego dice:

—Un baño, necesitas un baño.

Sube la escalera. Voy detrás de ella. Enciende una luz y lo primero que veo es una puerta abierta y, detrás, una cama individual en la que duerme mi tío. La cara vuelta hacia la puerta, el brazo encima de la funda del edredón. Por debajo sobresale una pierna, colgada sobre el borde de la cama, con el recio zapato puesto. Pienso en el cuarto de Maybelle, en las literas, en los ruidos que hace Alvin en la cama de arriba. Girar, girar con la grúa. Y, debajo, la chica con las rodillas encogidas contra el cuerpo y la espalda apoyada en la pared. La mujer ha entrado por otra puerta. Oigo ruido de agua.

Tu étais où?

Dice:

—Espera un momento.

Retira una toalla de un estante.

Espero, reclinado contra la pared.

—La bañera está casi llena —dice al cabo de un rato. Me lo he perdido todo—. ¿Quieres que te ayude? Estás temblando.

—Vale.

Se agacha, me desato los cordones. Siento un escalofrío.

—Levanta —me dice, y me quita los zapatos, primero el izquierdo y luego el derecho. Trato de desabotonar mi pantalón, pero no lo consigo. La mujer me ayuda con la chaqueta, la camisa, con los botones.

Dice:

—No pasa nada, tranquilo.

Y luego me pide que levante los brazos. Los azulejos del cuarto de baño giran a mi alrededor. El agua fluye. No hay forma de que mi pierna deje de temblar.

La mujer dice:

—Ven.

Y me desata el pantalón. Me lo bajo un poco, no logro agacharme más, y la mujer se encarga de quitármelo y luego me ayuda a entrar en la bañera y me siento en la cálida agua, con las manos apoyadas en el borde. Luego me las llevo detrás de la cabeza y reclino la espalda contra el extremo de la bañera. Qué calor más agradable. Al fin calor.

Respiro muy despacio.

Noto un hormigueo en los brazos y las piernas.

El agua está clara y tranquila porque no me muevo. No puedo moverme. La mujer coge la alcachofa, la sumerge bajo el agua y todo está tranquilo en este cuarto de baño, y quiero cerrar los ojos y pensar de nuevo en la piscina infantil que apenas tenía agua, y en las aguas del deshielo de las montañas vertidas al río. Todo fluye, todo fluye.

La mujer me pregunta algo, no la entiendo.

Dice:

—Arriba hay una cama preparada para ti.

Me señala la escalera.

—¿Te las arreglarás?

Asiento con la cabeza.

Se me queda mirando.

—Me las arreglaré.

—¿Estás seguro?

Le deseo buenas noches.

Se despide con un gesto y sale al pasillo y tira de la puerta sin cerrarla del todo. Vuelvo a decir buenas noches, y veo aparecer la mano de Maybelle sobre el canto de la puerta, como cuando salió del cuarto de baño, envuelta en una toalla, pero en esta ocasión es un adiós. Adiós, Maybelle. Una despedida que llega justo a tiempo y que duele. Dejo caer la palma de la mano sobre el agua y el golpe y las salpicaduras subsiguientes coinciden con el clic de la puerta que la mujer cierra en el pasillo. En medio del silencio alicatado, mi cuerpo yace inmóvil en el agua caliente. No siento ya el peso de mi torso ni de mis brazos ni de mis piernas ni de mis pensamientos. Todo está vacío como el vacío de este cuarto de baño, de esta casa desconocida. De este día y de esta noche. En la burbuja cerrada en la que flota mi vida no existe nada más que el tiempo y sólo necesito tener paciencia y esperar. Hasta que Sara se recupere. Hasta que el niño pueda cruzar la carretera e ir al colegio en bicicleta él solo. Hasta que las pequeñas puedan decir sí y no con las manos y algunas palabras sencillas. Comer, beber, dormir, luz y oscuridad, amable, estúpido, hermano, hermana, mamá y papá. Hasta que Maybelle comprenda que no me necesita. Esperar y dejar que ese tiempo pase, ingrávido, como la espuma que flota en el agua de la bañera antes de buscar el sumidero.

Permanezco largo rato en el agua.

Las manos, entumecidas.

Los pies, adormecidos.

Por mi cuerpo aún retumba la noche, tengo la cabeza despejada. Me acuerdo de lo que dijo Girasol. Mientras eches de menos a alguien no estás solo. Así de sencillo. Busco mi pantalón, lo recojo del suelo y saco el móvil del bolsillo. Oigo el tintineo de unas fichas que caen a las baldosas. Trato de controlar las manos, de pulsar las teclas en el orden correcto. Recorro la lista de contactos hasta que llego a Casa, y luego presiono el botón verde. Establecer conexión, esperar, y ahí está la voz de Alvin.

—Hola.

No sé qué hora es, me sorprende que coja el teléfono. Su voz me brinda el mismo calor que la bañera.

Digo:

—Soy yo.

Ya no estoy afónico.

—Hola —repite él.

Le pregunto cómo está y contesta:

—Bien. Me he despertado hace un rato.

—¿Y qué haces?

—Estoy viendo una película.

—¿Te gusta?

—Sí.

—¿Y mamá? ¿Ya está despierta?

—Sigue dormida.

—¿Puedes llamarla?

Alvin deja el auricular sobre el armario. Tras un largo silencio oigo la voz de Sara.

—¿Qué tal?

Aunque he recuperado el habla, la pregunta resulta demasiado grande y pequeña a la vez. No logro articular palabra, trato de centrarme en otra cosa, en los dedos de mis pies que sobresalen del agua, en el espejo y el tubo de pasta de dientes, en la toalla, en el pomo de la puerta, y recuerdo cómo a veces llamaba por teléfono a Sara desde el trabajo para preguntarle cómo estaba, preso de la inquietud. De pie entre los ladrillos, en mitad de la arena, escuchaba sus palabras con tensión. Pero ahora estoy demasiado lejos, realmente lejos, y mi voz pronuncia:

—Te echo de menos.

—Eres un cielo —dice en el mismo tono aflautado que aquella vez entre los estantes cuajados de pasta, bajo las lámparas de neón, y pongo mi mano libre en el pecho, sobre el corazón, me enderezo un poco y siento los latidos.

—No sólo ahora —añado—. También te eché de menos ayer y anteayer y el día anterior.

Repite:

—Eres un cielo.

Guardo silencio. El grifo gotea.

Luego pregunta:

—¿Cómo te ha ido?

Trato de reconstruir lo ocurrido, pero no lo consigo. El vago recuerdo del sonido de una trompeta, y también un zumbido en los oídos. En cada uno de los azulejos situados frente a mí veo reflejado algo amarillo, una lámpara. No logro articular nada.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí —contesto al fin, y siento que en realidad quiere decir: «Me alegro». No sólo de que te lo hayas pasado bien, sino de que hayas sido capaz de pasártelo bien. Se alegra por mí. Lo noto en su voz.

—Estaré pronto en casa. Primero voy a dormir un poco y luego tomaré el tren de vuelta.

Vuelvo a mi papel de siempre, pero Sara me interrumpe.

Dice:

—Genial.

La cabeza apoyada en el extremo de la bañera, los ojos cerrados.

—Me parece genial que te lo hayas pasado tan bien.

Paladeo sus palabras, ahora puedo ir a dormir. Debo abrir los ojos, porque, de lo contrario, me quedaré dormido aquí mismo.

Digo:

—Voy a dormir.

—Hasta mañana.

—Hasta ahora.

Contemplo la pantalla de mi teléfono móvil, veo que se ha cortado la comunicación, guardo el aparato en el bolsillo del pantalón, intento salir de la bañera, sujetándome en el grifo y en el borde. Lo consigo. Estoy chorreando. Me seco con la áspera toalla. Recojo mi ropa y subo la escalera. La luz ya está encendida. Arriba hay un colchón con un saco de dormir azul y una lamparita junto a la cabecera. Me tumbo, apago y me arropo con el saco.



Mostrar la locura de una noche de carnaval a través de un personaje cada vez más alcoholizado no es una tarea fácil. Conseguir que las emociones y pensamientos del protagonista se hagan nuestros es labor de un maestro. Van Mersbergen lo ha conseguido. Chapó.
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